“獨處！獨處！”他煩躁地反覆了一遍，“我看我得做個解釋。我不曉得你的臉上正暴露甚麼令人費解的神采。你要分享我的獨處，你曉得嗎？”

“再嘗一下酒，簡。”

“先生，我不想與你作對。”我說，我那顫栗的嗓音警告我要把話收縮。

“甚麼？――這是如何回事？”他倉猝嚷道，“啊，我曉得！你不想吻伯莎・梅森的丈夫？你以為我的懷裡已經有人，我的度量已被占有？”

“不，你得本身擺脫，冇有人幫忙你。你本身得剜出你的右眼；砍下你的右手，把你的心作為祭品並且要由你這位祭司把它刺穿。”

“你終究出來了，”他說，“是呀，我已經等了你好久了，並且諦聽著，但既冇有聽到一點動靜，也冇有聽到一聲抽泣，再過五分鐘那麼死普通的沉寂，我可要像盜賊那樣破門而入了。看來，你避開我？――你把本身關起來，單獨悲傷？我倒甘心你厲聲責備我。你易動豪情，是以我估計會大鬨一場。我籌辦你熱淚如雨，隻不過但願它落在我胸膛上，而現在，冇有知覺的地板，或是你濕透了的手帕，接管了你的眼淚。但是我錯了，你底子冇有哭！我看到了慘白的臉頰、暗淡的眼睛，卻冇有淚痕。那麼我猜想，你的心必然抽泣著在流血？

“不管如何說，已冇有我的份和我的容身之地了，先生。”

“我確切愛你，”我說，“向來冇有這麼愛過。但我決不能透露或放縱這類豪情。這是我最後一次表達了。”

他坐了下來，但我並冇有讓他頓時就開口，我已經強忍住眼淚多時，極力不讓它流下來，因為我曉得他不喜好看到我哭。但現在我以為還是讓眼淚肆意流淌好，愛淌多久就淌多久。如果一腔淚水使他生了氣，那就更好。因而我聽任本身，哭了個痛快。

我驀地站了起來，被如此無情的法官所鑄就的孤傲，被充滿著如此可駭聲音的沉寂嚇壞了。我站直時隻感覺腦袋發暈。我明白本身因為衝動和貧乏營養而感到不舒暢。那天我冇有吃早餐，肉和飲料都冇有進過嘴。帶著一種莫名的痛苦，我俄然想起來，固然我已在這裡關了好久，但冇有人帶口信來問問我如何樣了，或者聘請我下樓去，乃至連阿黛勒也冇有來敲我的門，費爾法克斯太太也冇有來找我。“朋友們老是健忘那些被運氣所丟棄的人。”我咕噥著，一麵拉開門閂，走了出去。我在一個甚麼東西上絆了一下。因為我仍然腦筋發暈，視覺恍惚，四肢有力，以是冇法立即節製住本身。我顛仆了，但冇有倒在地上，一隻伸出的手抓住了我。我抬開端來。――羅切斯特先生扶著我，他坐在我房門口的一把椅子上。

“簡！你情願聽我說理嗎？（他彎下腰來，靠近我耳朵）因為如果你不聽，我就要利用暴力了。”他的聲音沙啞，他的神態像是要突破不成忍耐的束縛，不顧統統地大膽猖獗了。我在另一個場合見過這類景象，如果再增一分狂亂的打動，我就對他無能為力了。現在，唯有在一刹時將他節製住，不然，一個表示討厭、迴避和膽怯的行動將置我本身――另有他――於死地。但是我並不驚駭，涓滴冇有。我感到一種內涵的力量，一種氣勢在支撐著我。危急關頭常常險象環生，但也不乏魅力，就像印第安人乘著皮筏穿過激流所感遭到的那樣。我握住他捏得緊緊的手，鬆開他扭曲的手指，安撫地對他說：