一個狂野的神采使他雙眉直豎――那神采掠過他的臉龐。他站了起來，但又忍下了。我用手抓住椅背撐住本身，我顫抖，我驚駭，但我下定了決計。

“你走了，簡？”

他的嗓音裡帶著一種多麼難以言表的哀思！要決然決然反覆“我走了”這句話有多難！

兩天疇昔了。夏天的一個傍晚，馬車伕讓我在一個叫做惠特克勞斯的處所下了車，憑我給的那點錢他已冇法再把我往前拉，而在這個世上，我連一個先令也拿不出來了。現在，馬車已駛出一英裡，撇下我孤傲一人。這時我才發明忘了從馬車貯物箱裡把包裹拿出來了，我把它放在那兒本來是為了安然，不想就那麼留下了，準是留在那兒，而我已經不名一文了。

“那你就把愛情和純粹從我這裡奪走了？你把我推回老路，拿肉慾當愛情――以作歹為職業？”

“羅切斯特先生。”

“你分開我了？”

“彆了。”我分開他時我的心兒在叫喚。絕望又使我加了一句話：“永訣了。”

“簡！”

我已經走到了門邊，但是讀者呀，我走了返來――像我退出時一樣果斷地走了返來。我跪倒在他中間，把他的臉從沙發墊轉向我，吻了吻他的臉頰，用手把他的頭髮捋服帖。

“羅切斯特先生，我會生存亡死愛你，同你相伴。”高興的泉水會湧向我嘴邊，我想到了這景象。

“母親，我會的。”

“不。”

“我的女兒，逃離引誘吧！”

“等一下，簡。你走之前，再看一眼我那可駭的餬口。你一走，統統幸運也隨你而被奪走。然後留下了甚麼呢？作為老婆，我隻要一個瘋子在樓上，你還不如把我同墳場裡的死屍扯在一起。我該如何辦，簡？哪兒去找火伴，哪兒還能尋覓但願？”

從恍恍忽惚的睡夢中醒來後我做出了答覆。時候仍然還是夜間，但七月的夜很短，半夜過後不久，拂曉便要到來。“我如何動手該做的事情都不會嫌早的。”我想。我從床上爬起來，身上穿戴衣服，因為除了鞋子我甚麼也冇脫。我曉得該在抽屜的哪個角落找到內衣、一個掛件和一隻戒指。在找尋這些東西時，我碰到了羅切斯特先生幾天前硬要我收下的一串珍珠項鍊。我把它留在那兒，這不是我的，卻屬於那位已變幻的夢境中的新娘。我把其他的東西打進一個包裹裡。我的錢包，包裡另有二十先令（我的全數產業），我把它放進了口袋。我係好草帽，彆上披肩，拿了包裹和那雙不想穿上的拖鞋，悄悄地出了房間。

“那你不讓步了？”

我愁悶地走下彎曲折曲的樓梯，曉得該做甚麼，並機器地去做了。我找到了廚房邊門的鑰匙，還找了一小瓶油和一根羽毛，把鑰匙和鎖都抹上油。我也弄到了一點水和一些麪包，因為或許得長途跋涉，我的體力比來已大傷元氣，但千萬不能倒下。我冇有一絲聲響做完了這統統，開了門，走了出去，悄悄地把它關上。拂曉在院子裡灑下了暗淡的光。大門緊閉著上了鎖，但一扇邊門隻上了門閂。我從這扇門走了出去，順手又把它關上，現在我出了桑菲爾德。

但是那答覆仍然是不成竄改的――“我體貼我本身，愈是孤傲，愈是冇有朋友，愈是無助，那我就愈是自負。我會遵循上帝締造、由人批準的法規，我會對峙我復甦時，而不是像現在如許發瘋時從命的原則。法規和原則不但是為了冇有引誘的時候，而是針對現在如許，精神和靈魂起來順從它的峻厲和刻薄的時候。它們再峻厲也是不成粉碎的。如果出於我小我的便利而加以違背，那它們另有甚麼代價？它們是有代價的――我向來是這麼信賴的。如果我現在不信，那是因為我瘋了――瘋得可短長啦，我的血管裡燃燒著火，我的心跳快得難以計數。現在我所能依托的是原有的設法和以往的決計：我要巋然不動地站在那邊。”