“像我一樣辦吧，信賴上帝和你本身，信賴上天，但願在那兒再次見到你。”

“那你不讓步了？”

“你不來了？你不肯來安撫我，挽救我？――我深沉的愛，淒楚的悲苦，猖獗的祈求，你都無動於衷？”

一英裡外郊野的那邊有一條路，伸向與米爾科特相反的方向。這條路我固然常常看到，但向來冇有走過，不曉得它通向那裡。我信步朝阿誰方向走去。現在不答應沉思熟慮了：不能顧後，乃至也不能瞻前。不能回想疇昔，也不能瞻望將來。疇昔是一頁書，那麼非常美好――又是那麼極度哀思，讀上一行就會撤銷我的勇氣，摧毀我的精力。而將來是一個可駭的空缺，彷彿大水退去後的天下。

血一下子湧到了他臉上，他的眼睛射出了火光。他猛地一跳，站直了身子，伸出雙臂。但我躲開了擁抱，立即走出了房間。

“那麼你就分開吧――我同意，但記著，你撇下我在這兒痛苦不堪。上你本身的房間去，細細想想我說過的話，並且，簡，看上一眼我的痛苦吧――想想我吧。”

那天早晨我絕冇有想到要睡，但我一躺到床上便睡著了。我在設想中又回到了孩提期間。我夢見本身躺在蓋茨黑德的紅屋子裡，夜很黑，我的腦筋裡印著奇奇特怪的驚駭。好久之前弄得我昏迷的光，又呈現在這景象中，彷彿溜上了牆，顫栗著停在恍惚的天花板中間。我昂首去看，隻見屋頂已化解成了雲彩，又高又暗。那光芒像玉輪突破霧氣時照在濃霧上的光。我看著玉輪過來――帶著奇特的等候諦視著，彷彿某種訊斷詞將要刻寫在她圓圓的臉上。她從雲層中衝了出來，向來冇有甚麼玉輪像她那麼穿雲破霧的。一隻手伸進了她玄色的皺褶，把它揮走。隨後碧空中呈現了一個紅色的人影，而不是玉輪了，那人光芒四射的額頭偏向東方，盯著我看了又看，並對我的靈魂提及話來，聲音既遠在天涯，又近在天涯，在我耳朵裡悄聲說：

我這麼做了，羅切斯特先生察看著我的神采，看出我已經這麼辦了。他的肝火被激到了頂點。不管會產生甚麼結果，他都得發作一會兒。他從房間一頭走過來，抓住我胳膊，把我的腰緊緊抱住。他眼睛那麼冒火，彷彿要把我吞下去似的。精神上，這時我無能為力，就像扔在爐子裡的強風和烈火中的草根；精力上，我的心靈保持著平靜，正因為如許，我對終究的安然很有掌控。幸虧靈魂有一個解釋者――常常是位無認識的，卻還是忠厚的解釋者，那就是眼睛。我與他目光相對，一麵瞪著他那副惡相，一麵不由自主地歎了口氣。他那麼緊握著使我很痛，我因為過分用力而筋疲力儘了。

“小簡的愛將是我最好的酬謝，”他答覆說，“冇有它，我會心碎。但簡會把她的愛給我，是的――既高貴又慷慨。”

一個狂野的神采使他雙眉直豎――那神采掠過他的臉龐。他站了起來，但又忍下了。我用手抓住椅背撐住本身，我顫抖，我驚駭，但我下定了決計。

“你說如許的話是要把我當作一個騙子：你廢弛了我的名譽。我宣佈我不會變心，而你卻當著我的麵說我很快就會變心。你的行動證明，你的判定存在著多大的曲解！你的看法又是多麼的變態！莫非僅僅違揹人類的一個法律不是比把你的同類推向絕望更好嗎？――誰都不會因為違背這一法律而遭到傷害，因為你既無親戚又無熟人，不必驚駭因為同我餬口而獲咎他們。”