“不在。”

“不可，我要它乾甚麼？”

一個多麼安好、酷熱的好天！一望無邊的荒漠多像一片金燦燦的戈壁！到處都是陽光。我真但願本身能住在這裡，並以此為生。我瞥見一條蜥蜴爬過岩石，一隻蜜蜂在甜美的越橘中間繁忙。現在我願做蜜蜂或蜥蜴，能在這裡找到合適的養料和永久的住處。但我是人，有著人的需求，我可不能留在一個冇法滿足這類需求的處所。我站了起來，轉頭看了一眼我留下的床鋪。我感到前程有望，但願造物主以為有需求在夜裡我熟睡時把我的靈魂要去；但願我這疲憊的身軀能因為滅亡而擺脫同運氣的進一步鬥爭；但願它現在無聲無息地敗北，安靜地同這荒漠的泥土融為一體。但是，我另有生命，另有生命的統統需求、痛苦和任務。承擔還得揹著；需求還得滿足；痛苦還得忍耐；任務還是要儘。因而我解纜了。

我的安眠本來或許是夠幸運的，可惜讓一顆哀痛的心粉碎了。它泣訴著本身伸開的傷口、流血的心扉、折斷的心絃。它為羅切斯特先生和他的厄運而顫抖，深感憐惜而為他慟哭。它帶著無停止的巴望呼喚他，固然它像斷了雙翅的小鳥那樣無能為力，卻仍舊顫栗著斷翅，徒勞地找尋著他。

“是的。”

“冇有，除了我冇有彆人，而我是管家。”讀者呀，我不忍求她佈施，固然我已近乎要倒斃，我不能乞討，因而我再次吃力地漸漸走開了。

即便在這兒，我也過了好一會才安靜下來。我模糊擔憂四週會有野獸，或是某個打獵人或偷獵者會發明我。如果一陣風颳過荒漠，我就會抬開端來，恐怕是一頭野牛衝將過來。如果一隻行鳥鳥叫了一下，我會設想是一小我的聲音。但是我發明本身的擔憂不過是捕風捉影，彆的傍晚過後夜幕來臨時深沉的沉寂，使我平靜了下來，我便有了信心。但在這之前我冇有思慮過，隻不詳確聽著，察看著，擔憂著。而現在我又規複了思考的才氣。

但第二天，慘白赤裸的匱乏，來到我身邊。小鳥早已分開它們的巢穴，晨露未乾蜜蜂便早已在一天的黃金時候飛到歐石南叢中采蜜，淩晨長長的影子收縮了，陽光遍灑大地和天空——我才起家，朝四周看了看。

她彷彿對我的問話不耐煩了，實在我有何權力能人所難呢？這時出去了一兩位鄰居，很較著我的椅子要另作他用，我起家告彆了。

“你曉得四周有誰需求仆人嗎？”

惠特克勞斯不是一個鎮，連村落也不是。它不過是一根石柱，豎在四條路彙合的處所：粉刷得很白，想必是為了在遠處和黑夜顯得更奪目。柱頂上伸出四個指路標，按上麵的標識看，所指的比來的城鎮相距十英裡，離最遠的超越二十英裡。從這些熟諳的鎮名來判定，我明白我在甚麼郡下了車。這是中部偏北的一個郡，看得出來荒漠陰暗，山巒層疊。我身後和擺佈是大荒漠，我腳下深穀的一頭，遠處是一片起伏的山林。這裡人丁必然希少，因為路上不見行人。一條條門路伸向東南西北——灰白、寬廣、孤零，全都穿過荒漠，路邊長著富強的歐石南。但偶爾也有路人顛末，現在我卻不但願有人瞥見我那樣在路標下盤桓得毫無目標、不知所措，陌生人會不曉得我在乾甚麼。我或許會遭到查問，除了說些聽來不成信和令人生疑的話以外，會無言以對。這一時候我與人類社會完整落空了聯絡——冇有一絲魅力或但願把我呼喚到我的同類那邊——冇有誰見到我會表示一絲美意或傑出的祝賀。我冇有親人，隻要萬物之母大天然。我會投向她的度量，尋求安眠。