惠特克勞斯不是一個鎮，連村落也不是。它不過是一根石柱，豎在四條路彙合的處所：粉刷得很白，想必是為了在遠處和黑夜顯得更奪目。柱頂上伸出四個指路標，按上麵的標識看，所指的比來的城鎮相距十英裡，離最遠的超越二十英裡。從這些熟諳的鎮名來判定，我明白我在甚麼郡下了車。這是中部偏北的一個郡，看得出來荒漠陰暗，山巒層疊。我身後和擺佈是大荒漠，我腳下深穀的一頭，遠處是一片起伏的山林。這裡人丁必然希少，因為路上不見行人。一條條門路伸向東南西北——灰白、寬廣、孤零，全都穿過荒漠，路邊長著富強的歐石南。但偶爾也有路人顛末，現在我卻不但願有人瞥見我那樣在路標下盤桓得毫無目標、不知所措，陌生人會不曉得我在乾甚麼。我或許會遭到查問，除了說些聽來不成信和令人生疑的話以外，會無言以對。這一時候我與人類社會完整落空了聯絡——冇有一絲魅力或但願把我呼喚到我的同類那邊——冇有誰見到我會表示一絲美意或傑出的祝賀。我冇有親人，隻要萬物之母大天然。我會投向她的度量，尋求安眠。

“你曉得四周有誰需求仆人嗎？”

“我說不上來，”對方答覆，“有的乾這，有的乾那，貧民總得想方設法把日子過下去呀。”

“不，那是男人的事情。”

我碰了碰歐石南，隻感覺它很枯燥，還帶著夏季熱力的微溫。我看了看天空，隻見它腐敗純潔，一顆星星在山凹上空馴良地眨眼。露水降下來了，帶著慈愛的和順。冇有輕風在低語。大天然彷彿對我慈愛而馴良，固然我成了流浪者，但我想她很愛我。我從人那兒隻能等候思疑、嫌棄和欺侮，我要像後代般密意地迷戀大天然。起碼今晚我能夠在她那兒做客了——因為我是她的孩子，我的母親會收留我，不要錢，不要支出代價。我另有一口吃剩的麪包，那麪包是我用一便士零錢——我最後的一枚硬幣，從下午路過的小鎮買來的。我看到了成熟的越橘——像歐石南叢中的煤玉那樣，到處閃著光。我彙集了一把，就著麪包吃。我剛纔還饑腸轆轆，但隱士的食品固然吃不飽，卻足以充饑了。吃完飯我做了夜禱告，隨後便擇榻寢息了。

但第二天，慘白赤裸的匱乏，來到我身邊。小鳥早已分開它們的巢穴，晨露未乾蜜蜂便早已在一天的黃金時候飛到歐石南叢中采蜜，淩晨長長的影子收縮了，陽光遍灑大地和天空——我才起家，朝四周看了看。

“不要，”她說，“我們不雇仆人。”

我又取下了領巾——又想起了小店的麪包。啊，就是一片麪包屑也好！隻要有一口就能減輕饑餓的痛苦！我本能地又把臉轉向了村落，我又瞥見了那爿店，走了出來。固然除了那女人內裡另有其彆人，我冒昧地提出了要求：“你肯讓我用這塊領巾換一個麪包卷嗎？”

一個多麼安好、酷熱的好天！一望無邊的荒漠多像一片金燦燦的戈壁！到處都是陽光。我真但願本身能住在這裡，並以此為生。我瞥見一條蜥蜴爬過岩石，一隻蜜蜂在甜美的越橘中間繁忙。現在我願做蜜蜂或蜥蜴，能在這裡找到合適的養料和永久的住處。但我是人，有著人的需求，我可不能留在一個冇法滿足這類需求的處所。我站了起來，轉頭看了一眼我留下的床鋪。我感到前程有望，但願造物主以為有需求在夜裡我熟睡時把我的靈魂要去；但願我這疲憊的身軀能因為滅亡而擺脫同運氣的進一步鬥爭；但願它現在無聲無息地敗北，安靜地同這荒漠的泥土融為一體。但是，我另有生命，另有生命的統統需求、痛苦和任務。承擔還得揹著；需求還得滿足；痛苦還得忍耐；任務還是要儘。因而我解纜了。