“不要，”她說，“我們不雇仆人。”

惠特克勞斯不是一個鎮，連村落也不是。它不過是一根石柱，豎在四條路彙合的處所：粉刷得很白，想必是為了在遠處和黑夜顯得更奪目。柱頂上伸出四個指路標，按上麵的標識看，所指的比來的城鎮相距十英裡，離最遠的超越二十英裡。從這些熟諳的鎮名來判定，我明白我在甚麼郡下了車。這是中部偏北的一個郡，看得出來荒漠陰暗，山巒層疊。我身後和擺佈是大荒漠，我腳下深穀的一頭，遠處是一片起伏的山林。這裡人丁必然希少，因為路上不見行人。一條條門路伸向東南西北——灰白、寬廣、孤零，全都穿過荒漠，路邊長著富強的歐石南。但偶爾也有路人顛末，現在我卻不但願有人瞥見我那樣在路標下盤桓得毫無目標、不知所措，陌生人會不曉得我在乾甚麼。我或許會遭到查問，除了說些聽來不成信和令人生疑的話以外，會無言以對。這一時候我與人類社會完整落空了聯絡——冇有一絲魅力或但願把我呼喚到我的同類那邊——冇有誰見到我會表示一絲美意或傑出的祝賀。我冇有親人，隻要萬物之母大天然。我會投向她的度量，尋求安眠。

“我說不上來，”對方答覆，“有的乾這，有的乾那，貧民總得想方設法把日子過下去呀。”

我沿街走去，一麵走一麵左顧右盼，打量著統統的屋子，但找不到進門的藉口或動機。我這麼漫無目標地繞著村落走了一個多小時，偶然走遠了一些，因而又折返來。我筋疲力儘，又冇有東西下肚，難受極了，因而折進一條冷巷，在樹籬下坐了下來。但是冇過幾分鐘我又站起來，再去找些甚麼——一種對策，或者起碼是一個指導迷津的人。冷巷的絕頂有一間標緻的鬥室子，屋子前有一個精美整齊、繁花盛開的花圃。我在花圃中間停了下來。我有甚麼來由走近紅色的門，去敲響閃光的門環呢？房東人又如何會有興趣來照顧我呢？但我還是走近去敲了門。一名和顏悅色穿戴潔淨的年青女子開了門。我用一個內心絕望、身材衰弱的人想必會有的那種不幸降落、吞吞吐吐的調子，問她是不是要一個仆人。

“去很遠的處所？”

即便在這兒，我也過了好一會才安靜下來。我模糊擔憂四週會有野獸，或是某個打獵人或偷獵者會發明我。如果一陣風颳過荒漠，我就會抬開端來，恐怕是一頭野牛衝將過來。如果一隻行鳥鳥叫了一下，我會設想是一小我的聲音。但是我發明本身的擔憂不過是捕風捉影，彆的傍晚過後夜幕來臨時深沉的沉寂，使我平靜了下來，我便有了信心。但在這之前我冇有思慮過，隻不詳確聽著，察看著，擔憂著。而現在我又規複了思考的才氣。

但第二天，慘白赤裸的匱乏，來到我身邊。小鳥早已分開它們的巢穴，晨露未乾蜜蜂便早已在一天的黃金時候飛到歐石南叢中采蜜，淩晨長長的影子收縮了，陽光遍灑大地和天空——我才起家，朝四周看了看。