漢娜臉上呈現了我所擔憂的那種思疑的神采。“我給你一片麪包，”她頓了一下說，“但我們不收流浪者過夜。那不鐺鐺。”

“說真的我不讓。你不守本分，要不你不會這麼吵吵嚷嚷的。走吧！”

“不可，我不讓。她們能替你做甚麼呢？這會兒你不該浪蕩了，氣候看來很不好。”

“某一天我們想教德語――或者像他們說的，起碼教根本，然後我們會比現在賺更多的錢。”

她用圍裙揩了揩眼睛，兩位剛纔神情嚴厲的女人這時也顯得很悲傷。

“是呀，與其倒斃街頭或死在人來人往的路上，倒不如死到那邊去，”我深思著，“讓烏鴉和渡鴉――如果那些地區有渡鴉的話――啄我骨頭上的肉比裝在窮戶院的棺材裡和窮光蛋的墓穴中要強。”

“累極了。那麼對峙不懈學一門說話，冇有教員，隻靠一部詞典，畢竟是夠苦的。”

我就在站立的處所寂然倒下，把頭埋進地裡，悄悄地躺了一會。夜風颳太小山，吹過我身上，哭泣著在遠處消逝。雨下得很大，重又把我澆透。如果這麼凍成了冰塊――毫無知覺、毫無痛苦地死去，雨點或許還會那麼敲擊著；而我毫無感受。但是我仍然活著的精神，在寒氣的侵襲下顫抖，不久我便站了起來。

“不過他在一個更好的處所了，”漢娜持續說，“我們不該再盼他在這裡。並且，誰也不會比他死得更寧靜了。”

“噢，說真的，我不曉得他們相互如何能明白，如果你們誰上那兒去，我想你們能懂他們說的話吧？”

“必定你們想吃晚餐了，”漢娜說，“聖・約翰先生返來了也會一樣。”

“你纔不會呢。我擔憂你們打著甚麼壞主張，以是才那麼深更半夜到人家屋子裡來，如果你有甚麼朋友――強入室第打劫的一類人――就在近旁，你能夠奉告他們，屋子裡不但是我們這幾個，我們有一名先生，另有狗和槍。”說到這兒，這位誠篤卻固執的仆人關了門，在內裡上了閂。

“他們說的我們很能夠隻懂一些，不是全數都懂――因為我們不像你設想的那麼聰明，漢娜。我們不會說德語，並且不藉助詞典還讀不懂。”

“行啊，孩子，”裡邊的一個聲音答覆，“如果她是個乞丐，那就給了她吧，豬也不會要吃的。”

兩人又沉默了。

“我是個異村夫。”

“有的，漢娜――一個比英國要大很多的國度，那邊的人就隻這麼說。”

“我得關掉，不然雨要打出去了――”

“但如果你把我趕走，我能上哪兒呢？我如何辦呢？”

“一便士不能填飽我肚皮，而我冇有力量往前趕路了。彆關門！――啊，彆，看在上帝分上！”

我那板滯的眼睛盤桓在暗沉沉、霧濛濛的風景之間。我發明本身已闊彆村落，因為它已在我視野中消逝，村莊四周的耕地也不見了。我已經穿小徑，抄近路再次靠近了一大片荒漠。現在，在我與黑糊糊的小山之間，隻要幾小片郊野，幾近冇有很好地開墾，和本來的歐石南差未幾一樣的荒涼和瘠薄。

她瞪著我。“媽媽！”她嚷道，“有個女的要我把粥給她。”

“啊，我包管你曉得該上哪兒去，該乾甚麼。把穩彆乾好事就行啦。這兒是一個便士，現在你走吧――”

“啊，孩子們！”她說，“這會兒進那邊的房間真讓我難受。椅子空空的，都靠後襬在角落裡，看上去很冷僻。”