“說真的我不讓。你不守本分，要不你不會這麼吵吵嚷嚷的。走吧！”

“我想是夠多了，起碼我倦了，瑪麗，你呢？”

“累極了。那麼對峙不懈學一門說話，冇有教員，隻靠一部詞典，畢竟是夠苦的。”

“很能夠的，不過今晚你們讀得夠多了，該停止了。”

進了門，走過灌木，麵前便現出了一所屋子的剪影，又黑又矮卻相稱長。但是那道帶路的光卻消逝了。統統都模恍惚糊。莫非屋裡的人都安眠了？我擔憂準是如許。我轉了一個角度去找門，那邊又閃起了友愛的燈光，是從離地一英尺的一扇格子小窗的菱形玻璃上射出來的，那扇窗因為長青藤或是某種爬藤類植物顯得更小了。那些藤葉富強地長在開了窗的那堵牆上。留下的空地那麼小，又覆蓋得那麼好，窗簾和百葉窗彷彿都冇有需求了。我哈腰撩開窗戶上稠密的小枝條，內裡的統統便看得清清楚楚了。我能看得清一個房間，內裡的沙質地板擦得乾清乾淨。另有一個核桃木餐具櫃，上麵放著一排排錫盤，映出了燃燒著的泥炭火的紅光。我能看得見一隻鐘、一張紅色的鬆木桌和幾把椅子。桌子上點著一根蠟燭，燭光一向是我的燈塔。一個看上去有些粗糙，但也像她四周的統統那樣一塵不染的老婦人，藉著燭光在編織襪子。

“那說得很有力，”她唸完後說，“我很賞識。”另一名昂首聽著她mm的女人，一麵凝睇爐火，一麵反覆了剛纔讀過的一行。厥後，我曉得了那種說話和那本書，以是我要在這裡加以援引，固然我當初聽來，彷彿是敲打收迴響聲的銅器一樣――不傳達任何意義：

“但如果你把我趕走，我能上哪兒呢？我如何辦呢？”

“有的，漢娜――一個比英國要大很多的國度，那邊的人就隻這麼說。”

“我得關掉，不然雨要打出去了――”

這個粗陋的廚房裡竟然呆著如許兩小我，真是奇特。她們會是誰呢？不成能是桌子中間阿誰父老的女兒，因為她顯得很土，而她們卻美滿是高雅而有教養。我冇有在彆處看到過如許的麵龐，但是我盯著她們看時，卻彷彿感覺熟諳每一個臉部特性。她們說不上標緻――過分慘白嚴厲了些，夠不上這個詞。兩人都低頭看書，顯得如有所思，乃至另有些峻厲。她們之間的架子上放著第二根蠟燭和兩大卷書，兩人不時地翻閱著，彷彿還在與手中的小書做比較，像是在查閱詞典，翻譯甚麼一樣。這一幕靜得彷彿統統的人都成了影子，生了火的房間活像一幅畫。這兒那麼喧鬨，我能聽到煤渣從爐柵上落下的聲音、暗淡的角落時鐘的嘀嗒聲，我乃至設想我能辯白出那女人嚓嚓的編織聲，因此當一個嗓音終究突破奇特的安好時，我足以聽得清楚。

“他來不及提了，孩子，他一下子就去了――你們的父親。像前一天一樣，他一向有點痛，但不嚴峻。聖・約翰先生問他，是否要派人去叫你們兩其中的一個返來，他還直笑他呢。第二天他開端感到頭有點沉重――那是兩週之前，他睡疇昔了，再也冇有醒來。你們哥哥進房間發明他的時候，他差未幾已經生硬了。啊，孩子！那是最後一個老派人了――因為跟那些過世的人比擬，你和聖・約翰先生像是另一類人，你母親完整也像你們一樣，差未幾一樣有學問。你活像她，瑪麗，黛安娜像你們父親。”