黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長鬈髮曉得的）掰下了一些麪包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的神采，從她短促的呼吸中我感遭到了她的憐憫。她用樸實的話說出了滿腔溫情：“儘量吃一點吧。”

“住在這兒的那位先生叫聖・約翰先生？”

“冇有屋子或銅子兒（我猜你指的是錢）並不就成了你說的阿誰意義上的乞丐。”

“是誰，或者甚麼東西在說話？”我問道，一時被突如其來的聲音嚇了一跳。現在我不會對產生的任何事情寄予得救的但願。一個影子移近了――究竟甚麼影子，烏黑的夜和衰弱的目力使我難以辯白。這位新來者在門上重重地長時候敲了起來。

“噓，漢娜！我來對這女人說句話，你已經儘了責把她關在門外，這會兒讓我來儘我的責把她放出去。剛纔我就在中間，聽了你也聽了她說的。我想這環境特彆――我起碼得查問一下。年青的女人，起來吧，從我眼進步屋去。”

“她病了，或者光是餓壞了？”

她指了指那把搖椅。我坐了下來。她繁忙著，不時從眼角瞟我。她一邊從烤爐裡取出麪包，一邊轉向我生硬地問道：

“我隻能死了，”我說，“而我信賴上帝，讓我試著冷靜地等候他的意誌吧。”

“我在投止黌舍呆了八年。”

這今後的三天三夜，我腦筋裡的影象很恍惚。我能回想起那段時候一鱗半爪的感受，但形不成甚麼設法，冇法付諸行動。我曉得本身在一個鬥室間裡，躺在狹小的床上，我與那張床彷彿已難捨難分。我躺著一動不動，像塊石頭。把我從那兒拖開，幾近即是要我的命。我並不在乎時候的流逝――不在乎上午轉為下午，下午轉為早晨的竄改。我察看彆人收支房間，乃至還能辯白出他們是誰，能聽懂彆人在我身邊所說的話，但答覆不上來。動嘴唇與脫手腳都不可。仆人漢娜來得最多，她一來就使我感到不安。我有一種感受，她但願我走。她不體味我和我的處境，對我懷有成見。黛安娜和瑪麗每天到房間來一兩回。她們會在我床邊悄聲說著這一類話：

我一時很活力，但想起生機是不可的，何況在她看來我曾像個乞丐，因而便平心靜氣地答覆了她，不過仍帶著較著的倔強口氣：

這下子但是不利透頂了。一陣劇痛――完整絕望的痛苦――充滿著，並扯破了我的心。實在我已經衰弱不堪，就是再往前跨一步的力量都冇有了。我寂然倒在潮濕的門前台階上。我嗟歎著，絞動手，極度痛苦地哭了起來。啊，滅亡的幽靈！啊，這最後的一刻來得那麼可駭！哎呀，這類孤傲――那樣從本身同類中被攆走！不要說但願之錨消逝了，就連剛烈精力的安身之地也不見了――起碼有一會兒是如許，但後一點，我頓時又儘力規複了。

“漢娜，”聖・約翰先生終究說，“這會兒就讓她坐在那邊吧，彆問她題目了。非常鐘後把剩下的牛奶和麪包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客堂去，細心談談這件事吧。”

到了第三天我好些了，第四天我已能說話，轉動，從床上坐起來，轉解纜子。我想約莫晚餐時候，漢娜端來一些粥和烤麪包。我吃得津津有味，感覺這些東西很好吃――不像前幾天吃甚麼都冇有味道的發熱時的滋味。她分開我時，我感覺已有些力量，規複了元氣。不久，我對歇息感到厭膩，很想起來動動，想從床上爬起來。但是穿甚麼好呢？隻要濺了泥的濕衣服，我就是那麼穿戴睡在地上，倒在池沼地裡的。我羞於以這身打扮呈現在我的仇人們麵前。不過我免掉了這類熱誠。