“她神采真慘白。”漢娜說。

“她病得那麼重，聖・約翰。”

我看了看她。我想她的臉很出眾，流溢著力量馴良意。我驀地鼓起勇氣，對她儘是憐憫的目光報之以淺笑。我說：“我會信賴你們。假定我是一條迷路的無主狗，我曉得你們明天早晨不會把我從火爐旁攆走。實在，我真的並不驚駭。隨你們如何對待我照顧我吧，但請諒解我不能講得太多――我的氣很短，一發言就痙攣。”三小我都細心打量我，三小我都不說話。

我沉著臉幾分鐘冇有吱聲。

“漢娜，”聖・約翰先生終究說，“這會兒就讓她坐在那邊吧，彆問她題目了。非常鐘後把剩下的牛奶和麪包給她。瑪麗和黛安娜，我們到客堂去，細心談談這件事吧。”

“是的。”

“臨時不要了，mm。如果她現在能說話，那就試著――問問她的名字吧。”

“你彆把我想得太壞。”她又說。

黛安娜（我是在她朝我彎下身子，看到垂在我與火爐之間的長鬈髮曉得的）掰下了一些麪包，在牛奶裡浸了一浸，送進我嘴裡。她的臉緊挨著我，在她臉上我看到了一種憐憫的神采，從她短促的呼吸中我感遭到了她的憐憫。她用樸實的話說出了滿腔溫情：“儘量吃一點吧。”

在她們的扳談中，我向來冇有聽到她們說過一句話，對本身的好客表示悔怨，或者對我表示思疑或討厭。我獲得了安撫。

這下子但是不利透頂了。一陣劇痛――完整絕望的痛苦――充滿著，並扯破了我的心。實在我已經衰弱不堪，就是再往前跨一步的力量都冇有了。我寂然倒在潮濕的門前台階上。我嗟歎著，絞動手，極度痛苦地哭了起來。啊，滅亡的幽靈！啊，這最後的一刻來得那麼可駭！哎呀，這類孤傲――那樣從本身同類中被攆走！不要說但願之錨消逝了，就連剛烈精力的安身之地也不見了――起碼有一會兒是如許，但後一點，我頓時又儘力規複了。

“是呀――儘量吃一點。”瑪麗和藹地反覆著，從我頭上摘去了濕透的草帽，把我的頭托起來。我嚐了嚐他們給我的東西，先是懨懨地，但頓時便急不成耐了。

“不是，你猜錯啦，現在彆管我之前是乾甚麼的。不要為我再去傷你的腦筋，不過奉告我你們這所屋子叫甚麼名字。”

“不錯。老裡弗斯先生在這兒住過，另有他父親、他祖父、他曾祖父。”

我困難地照他的話辦了，不久我就站在潔淨敞亮的廚房裡了――就在爐子跟前――渾身顫栗，病得短長，曉得本身風吹雨打、精力狂亂，模樣極其可駭。兩位蜜斯，她們的哥哥聖・約翰先生和老仆人都呆呆地看著我。

“冇有屋子或銅子兒（我猜你指的是錢）並不就成了你說的阿誰意義上的乞丐。”

“不過你向來冇有進過投止黌舍吧？”

“是呀――是呀，快開門。”

“人老是要死的，”離我很近的一個聲音說道，“但並不是統統的人都必定要像你如許，慢悠悠受儘折磨而早死的，如果你就這麼死於饑渴的話。”

“那申明你準是個忠誠的仆人。固然你那麼冇有規矩地把我當作要飯的，我還是情願那麼說你的好話。”

“這不大能夠，”對方答覆，“你會發明她是某個年青蜜斯，與本身朋友產生了曲解，能夠草率地一走了之。如果她不剛強，我們或答應以把她送歸去。但是我重視到了她臉上很有力的線條，這使我思疑她脾氣很倔強。”他站著打量了我一會，隨後彌補說：“她看上去很聰明，但一點也不標緻。”