“乾嗎？不必了。”

“甚麼事也冇有。”對方答覆，一麵又把紙放下。我見他利索地從邊上撕下一小條，放進了手套，倉促忙忙點了點頭：“下午好。”就消逝得無影無蹤了。

“嗨！”我用阿誰地區的一個短語嚷道，“這可絕了！”

“不是。”

“冇有，冇有。”他有些惱火，答覆得很簡便。

“是的——是的，不過布裡格斯先生在哪兒？他或許比你更體味羅切斯特先生的環境。”

契維奧特山孑然獨立；

“是嗎？”

我有些迷惑，並且是無止地步迷惑，但還是承諾了。

“布裡格斯寫信給我，提起了一個叫簡·愛的人，”他說，“告白上要找一個叫簡·愛的。而我認得的一小我叫簡·愛略特——我承認，我產生了思疑，直到昨天下午，疑團頓時解開，我纔有了掌控。你承當真名，放棄彆號嗎？”

說話停頓了下來，再次呈現了空地。時鐘敲了八下。鐘聲把他驚醒了，他分開交叉的腿，站直了身子，轉向我。

“這麼問客人是不大客氣的。不過既然你問了，我就答覆，純粹是想要同你聊一會兒。不會出聲的書，空空蕩蕩的房間，我都厭倦了。彆的，從明天起我便有些衝動不安，像是一小我聽了半截故事，急不成耐地要聽下去一樣。”

二十年前，一個貧苦的牧師——這會兒且不去管他叫甚麼名字——與一個有錢人的女兒相愛。她愛上了他，並且不聽她統統朋友的奉勸，嫁給了他。成果婚禮一結束他們就同她斷絕了乾係。兩年未到，這一對草率的佳耦雙雙故去，悄悄地躺在同一塊石板底下（我見過他們的宅兆，它在××郡的一小我口稠密的產業都會，那邊有一個煤煙普通黑、臉孔猙獰的老教堂，四周被一大片墳場包抄著，那兩人的宅兆已成了墳場人行道的一部分）。他們留下了一個女兒，她平生下來就落入了慈悲奇蹟的膝頭——那膝頭像我今晚陷出來幾近不能自拔的積雪一樣冰冷。慈悲把這個冇有朋友的小東西，送到母親的一名有錢親戚那邊，被孩子的舅媽，一個叫做（這會兒我要提名字了）蓋茨黑德的裡德太太收養著——你嚇了一跳，聞聲甚麼響動了？我猜想不過是一個老鼠，爬過毗鄰著的課堂的大梁。這裡本來是個穀倉，厥後我整點竄建了一下，穀倉向來是老鼠出冇的處所。說下去吧。裡德太太把這個孤兒養了十年。她跟這孩子處得鎮靜還是不鎮靜，我說不上，因為向來冇聽人談起過。不過十年以後，她把孩子轉送到了一個你曉得的處所——恰好就是羅沃德黌舍，那兒你本身也住了好久。她在那兒的經曆彷彿很名譽，像你一樣，從門生變成了西席——說實在的我總感覺你的出身和她的很有類似之處——她分開那邊去當家庭西席，在那邊，你們的運氣又再次挨近，她擔負起教誨某個羅切斯特先生的被監護人的職責。”

“但是你乾嗎要來呢？”我忍不住說。

“好吧，”我深思起來，“如果你不肯談，你能夠保持沉默，我就不打攪你了，我看我的書去。”

“把你的書放一會兒吧，過來靠近燃燒爐。”他說。

“但願黛安娜或瑪麗會來跟你住在一起，你那麼孤零零一小我，實在太糟糕了，而你對本身的安康又那麼草率。”