冇有月光啊天氣陰淒，

“不疼，先生。”

我又頓了頓，隨後便笨口笨舌地說：

“是，先生，叫簡·愛。”

我之前常聽這首歌，並且總感覺它歡暢動聽，因為貝茜的嗓子很甜，起碼我以為如此。而現在，固然她甜美的嗓子還是，但歌裡透出了一種難以言喻的哀思。偶然，她乾活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很長。一句“好久好久之前”唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回但是真的哀怨淒惻了。

“跌交！又耍娃娃脾氣了！她如許年紀還不會走路？八九歲總有了吧。”

“如果裡德孃舅還活著，他會同你說甚麼？”我幾近偶然中問了這個題目。我說幾近偶然，是因為我的舌頭彷彿不由自主地吐出了這句話，美滿是隨便傾瀉，不受節製。

“明天你如何抱病的呢？”

“他們還不配同我來往呢。”

“一方麵是因為我冇有父母，冇有兄弟姐妹的原因。”

這恰好也是我的設法。而她這麼冤枉我傷了我的自負，以是我當即答覆：“我長這麼大向來冇有為這類事哭過，並且我討厭乘馬車出去。我是因為內心難受才哭的。”

在好久好久之前的日子裡，

從遠處吹來了溫和的夜風，

仁慈的上帝啊，你賜福於萬眾，

“瞧，你一向在哭，簡·愛蜜斯，你能奉告我為甚麼嗎？哪兒疼嗎？”

我同勞埃德先生的一番扳談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的群情，使我信心倍增，動力實足，盼著本身快些好起來。看來，某種變動已近在麵前，我冷靜地等候著。但是，它遲遲將來。一每天、一週周疇昔了，我已體健如舊，但我策畫的那件事，卻並冇有重新提起。裡德太太偶然峻厲地打量我，但很少理睬我。自我抱病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我單獨睡一個鬥室間，罰我伶仃用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻常常在客堂玩耍。她冇有涓滴表示要送我上學，但我有一種很有掌控的直覺，她不會耐久容忍我與她同在一個屋簷下餬口。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越透暴露一種冇法擺脫、根深蒂固的討厭。

“當然不是！她那麼大了，不會為這點小事鬧彆扭的。”

或是在蒼茫恍忽中誤入泥塘。

第四章

貝茜本想留著，但又不得不走，定時用飯是蓋茨黑德府的一條陳規。

就是這一回，我從艾博特與貝茜的扳談中第一次得悉，我父親生前是個窮牧師，我母親違背了朋友們的誌願嫁給了他，他們以為這樁婚事有失她的身份。我的外祖父裡德，因為我母親不聽話而勃然大怒，一氣之下同她斷絕了乾係，冇留給她一個子兒。我父母親結婚才一年，父親染上了斑疹傷寒，因為他馳驅於助理牧師供職地區一個大產業城鎮的貧民中間，而當時該地風行著斑疹傷寒。我母親從父親那兒染上了同一疾病，成果父母雙雙故去，前後相距不到一個月。

“我是被人給打倒的。”我脫口而出。因為自負心再次遭到傷害，引發了一陣痛苦，我冒昧地做瞭如許的辯白。“但光那樣也不會抱病。”我趁勞埃德先生取了一撮鼻菸吸起來時說。

我墮入了深思。在成年人看來，貧苦顯得刻毒無情，對孩子來講則特彆如此。至於勤奮刻苦、令人崇敬的貧苦，孩子們不甚了了。在他們心目中，這個字眼始終與衣衫襤褸、食品匱乏、壁爐無火、行動鹵莽以及卑賤的惡習聯絡在一起。對我來講，貧苦就是出錯的彆號。