在好久好久之前的日子裡，

冇有月光啊天氣陰淒，

“甚麼？”裡德太太咕噥著說。她常日冷酷安靜的灰色眸子顯得惶惑不安，暴露了近乎驚駭的神采。她從我的胳膊中抽回擊，死死盯著我，彷彿真的弄不明白我究竟是個孩童還是妖怪。這時，我騎虎難下了。

“去！你總不至於傻得想分開這個好處所吧。”

哪怕我走過斷橋出錯墜落，

或是在蒼茫恍忽中誤入泥塘。

“彆跟我提起她了，約翰。我同你說過不要與她靠近，她不值得理睬。我不肯意你或你mm同她來往。”

“其他甚麼事？能說些給我聽聽嗎？”

“你想上學嗎？”

“那她該當更歡暢些纔是。過來，簡蜜斯，你的名字叫簡，是不是？”

“如果裡德孃舅還活著，他會同你說甚麼？”我幾近偶然中問了這個題目。我說幾近偶然，是因為我的舌頭彷彿不由自主地吐出了這句話，美滿是隨便傾瀉，不受節製。

我再次深思起來。我幾近不曉得黌舍是甚麼模樣。光聽貝茜偶然提及過，在阿誰處所，年青女子坐的時候得上了足枷，並綁著脊骨改正板，還非得要非常高雅和端方纔行。約翰·裡德對黌舍恨之入骨，還痛罵西席。不過他的感受不敷為憑。如果貝茜關於校紀的說法（她來蓋茨黑德之前，從她仆人家一些年青蜜斯那兒彙集來的）有些駭人聽聞，那麼她細說的關於那些蜜斯所學得的才藝，我想也一樣令人神馳。她繪聲繪色地談起了她們製作的風景畫和花草畫；談起了她們能唱的歌，能彈的曲，能編織的錢包，能翻譯的法文書，一向談得我聽著聽著就為之心動，躍躍欲試。更何況上學也是完整變更環境，意味著一次遠行，意味著同蓋茨黑德完整分裂，意味著踏上新的餬口路程。

“我說不上來。裡德舅媽說，如果我有親戚，也準是一群要飯的，我可不肯去要飯。”

“不疼，先生。”

“她跌了一跤。”貝茜又插嘴了。

“但是你有一名馴良可親的舅母，另有表兄妹們。”

這時貝茜已清算和打掃好了房間，洗了手，翻開了一個小抽屜，內裡儘是五光十色的絲緞布料碎片。她一邊開端為布希亞娜的玩偶縫製一頂新的帽子，一邊唱了起來，那歌詞是如許的：

流落在荒漠連綴巉岩堆疊的異地？

“即便他們待你很好也不肯意？”

我們像吉卜賽人一樣流浪。

“或答應以——誰曉得？除了裡德太太，你另有彆的親戚嗎？”

這時，我撲出雕欄，俄然不假思考地大呼了一聲：

“嘿，去去，蜜斯！”貝茜說。

我搖了點頭，不明白貧民如何會有前提對人仁慈，更不消說我還得學他們的言談舉止，同他們一樣冇有文明，長大了像偶然見到的那種費事女人一樣，坐在蓋茨黑德莊茅舍門口，奶孩子或者搓洗衣服。不，我可冇有那種豪傑氣勢，甘願放棄身份來調換自在。

我同勞埃德先生的一番扳談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的群情，使我信心倍增，動力實足，盼著本身快些好起來。看來，某種變動已近在麵前，我冷靜地等候著。但是，它遲遲將來。一每天、一週周疇昔了，我已體健如舊，但我策畫的那件事，卻並冇有重新提起。裡德太太偶然峻厲地打量我，但很少理睬我。自我抱病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我單獨睡一個鬥室間，罰我伶仃用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻常常在客堂玩耍。她冇有涓滴表示要送我上學，但我有一種很有掌控的直覺，她不會耐久容忍我與她同在一個屋簷下餬口。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越透暴露一種冇法擺脫、根深蒂固的討厭。