“來吧，簡蜜斯，彆哭了。”貝茜唱完了說。實在，她無異於對火說“你彆燃燒了”。不過，她如何能推斷出我被極度的痛苦所折磨？早上勞埃德先生又來了。

“嘿，去去，蜜斯！”貝茜說。

“跌交！又耍娃娃脾氣了！她如許年紀還不會走路？八九歲總有了吧。”

存眷著不幸孤兒的萍蹤。

我之前常聽這首歌，並且總感覺它歡暢動聽，因為貝茜的嗓子很甜，起碼我以為如此。而現在，固然她甜美的嗓子還是，但歌裡透出了一種難以言喻的哀思。偶然，她乾活出了神，把迭句唱得很降落，拖得很長。一句“好久好久之前”唱出來，如同輓歌中最哀傷的調子。她接著又唱起一首民謠來，這回但是真的哀怨淒惻了。

“去！你總不至於傻得想分開這個好處所吧。”

我同勞埃德先生的一番扳談，以及上回所述貝茜和艾博特之間的群情，使我信心倍增，動力實足，盼著本身快些好起來。看來，某種變動已近在麵前，我冷靜地等候著。但是，它遲遲將來。一每天、一週周疇昔了，我已體健如舊，但我策畫的那件事，卻並冇有重新提起。裡德太太偶然峻厲地打量我，但很少理睬我。自我抱病以來，她已把我同她的孩子截然分開，指定我單獨睡一個鬥室間，罰我伶仃用餐，整天呆在保育室裡，而我的表兄妹們卻常常在客堂玩耍。她冇有涓滴表示要送我上學，但我有一種很有掌控的直覺，她不會耐久容忍我與她同在一個屋簷下餬口。因為她把目光投向我時，眼神裡越來越透暴露一種冇法擺脫、根深蒂固的討厭。

哪怕我無家可歸無親無端，

貝茜聽了這番話便長歎一聲說：“不幸的簡蜜斯也是值得憐憫呐，艾博特。”

“現在不怕，不過頓時又要到夜裡了。彆的，我不鎮靜，很不鎮靜，為的是其他事情。”

我又頓了頓，隨後便笨口笨舌地說：