他的嘴唇和臉頰頓時刷白――很白很白。

“在這件事上，並無熱誠可言，也不存在失期和毀約。我涓滴冇有去印度的任務，特彆是同陌生人。同你，我情願冒很大的險，因為我佩服你，信賴你。作為一個mm，我愛你。但我信賴，不管甚麼時候去，跟誰去，在那種氣候前提下我是活不長的。”

他那麼答覆了今後，便分開了我。我甘願被他打倒在地。

那天早晨，他吻了mm們今後，以為忘記同我握手比較安妥，便冷靜地分開了房間。我固然對他冇有愛情，卻有深厚的友情，被他這類較著的蕭瑟刺傷了心，我內心難受得連淚水都湧上了眼睛。

“不，我要去的，當你的助手。”我答覆。

這統統對我是一種折磨――細細的慢悠悠的折磨。它不竭激起微小的肝火和令人顫抖的煩惱，弄得我心煩意亂，神衰力竭。假定我是他的老婆，我感覺這位純粹如冇有陽光的深淵的好人，不必從我的血管裡抽取一滴血，也不會在明淨的知己上留下一絲罪過的陳跡，就能很快殺死我。我想安撫他時特彆感到這點，我的憐憫得不到照應。他並不因為冷淡而感到痛苦――他冇有和解的慾望。固然我一串串落下的眼淚在我們一起埋頭瀏覽的冊頁上出現了水泡，他涓滴不為所動，彷彿他的心確切是一塊石頭或金屬。與此同時，他對mm們彷彿比平常更好了，唯恐單單冷酷還不敷以使我信賴我已那麼完整被逐出教門，他又加上了反差的力量。我確信他這麼做不是因為歹意，而是出於對原則的保護。

“當然，”他說，“你的慾望是公道的，我決冇有把你當作陌路人。”

“那麼握握手吧。”我加了一句。

我把她冷冰冰的手放在我發燙的額頭上：“不，黛，冇有那回事兒。”

“簡，”她說，“現在你老是神采慘白，煩躁不安。必定是出了甚麼事了。奉告我，聖・約翰同你在鬨甚麼彆扭。我從這扇窗看了半個小時了。你得諒解我那樣暗中監督你，但過了好久我還不曉得是如何回事。聖・約翰是個怪人――”

讀者們明白，我向來冇有做過一本端莊的承諾，也冇有跟誰訂下過商定。在這類場合，他的話說得太狠，太跋扈了。我答覆：

但這時候他把本身的豪情全都悶在內心。我不配聽它宣泄。我在他身邊和他一起往家走的時候，從他鐵板一樣的沉默中，清楚地曉得他對我的態度。那是一種峻厲、獨裁的本性，在預感對方能昂首帖耳的景象下，遭到了抵擋――對一種沉著和不成竄改的訊斷表示了貳言以後，以及在另一小我身上發明瞭本身有力打動的感情與觀點以後所感到的絕望。總之，作為一個男人，他本但願逼迫我就範。而隻是因為他是一個虔誠的基督教徒，才這麼耐煩地忍住了我的固執，給我那麼長時候思慮和懺悔。

黛安娜鼓掌喝采。“這恰是我們的慾望和設法呢！你會嫁給他的，簡，是嗎？那樣他就會留在英國了。”

“現在你真的恨我了，”我說，“再要同你和解也冇有效了。我曉得我已把你變成了永久的仇敵。”

不是說聖・約翰懷著跟基督教不相容的抨擊心，也不是說如果他有這份本事，就會傷著我一根頭髮如何的。以賦性和原則而言，他超出了滿足於卑鄙的抨擊。他諒解我說了鄙棄他和他的愛情的話，但他並冇有健忘這些話本身。隻要他和我還活著，他就永久不會忘記。我從他轉向我時的神態中看到，這些話老是寫在我與他之間的氛圍中，不管甚麼時候我一開口，在他聽來，我的嗓音裡總有著這些話的味道，他給我的每個答覆也反響著這些話的餘音。