“你聽到了甚麼啦？你瞥見甚麼了嗎？”聖·約翰問。我甚麼也冇有看到，但是我聞聲一個聲音在甚麼處所叫喊著——

接著的一番話，他講得讓我出奇地衝動不已，特彆是從他聲音的難以描述的藐小竄改中，我感遭到，他在說這些話的時候，目光已經轉向了我。

“你應當聽聽他本身談談對這個題目的觀點。他口口聲聲解釋說他要結婚，不是為了他本身，而是為了他的聖職。他還奉告我，我生來就是為了勞作，而不是為了愛情。無疑這話也有事理。但在我看來，如果我生來不是為了愛情，那麼隨之而來，也生來不是為了婚配。這豈不是咄咄怪事，黛，平生跟一個男人拴在一起，而他隻把我當作一樣有效的東西？”

“簡！簡！簡！”隨後甚麼也聽不到了。

“幾小時以後我會循著你的萍蹤，表兄，”我想，“我也要去惠特克勞斯搭乘馬車。在永久告彆英國之前，我也有人要看望和問候。”

“你如何會說他不愛你呢，簡？”

第十章

“不過他是個標緻的傢夥。”

“不要很多天，”我從深思中回過神來後說，“我會體味到他的一些環境，昨晚他的聲音已經呼喚過我。信函扣問已證明毫無成果——我要代之以親身看望。”

整座屋子沉寂無聲。因為我信賴，除了聖·約翰和我本身，統統的人都安眠了。那一根蠟燭幽幽將滅，室內灑滿了月光。我的心怦怦亂跳，我聞聲了它的搏動聲。俄然一種難以言表的感受使我的心為之震顫，並當即湧向我的腦筋和四肢，我的心隨之停止了跳動。這類感受不像一陣電擊，但它一樣的鋒利，一樣的古怪，一樣的驚人。它感化於我的感官，彷彿它們在這之前的最活潑時候也隻不過處於麻痹狀況。而現在它們遭到了呼喚，被逼迫弄醒。感官復甦了，充滿了等候，眼睛和耳朵等待著，而肌肉在骨頭上顫抖。

我一動不動地站著，受著我的聖師的觸摸。我忘懷了回絕，降服了驚駭，停止了鬥爭。不成能的事——也就是我與聖·約翰的婚姻——很將近成為能夠了。猛地一陣風過，全都變了樣。宗教在呼喊——天使在招手——上帝在批示——生命被捲起，彷彿書卷——滅亡之門翻開了，暴露了此岸的永久。看來，為了那邊的安然和幸運，瞬息之間這裡甚麼都能夠捐軀。陰暗的房間裡充滿了幻象。

我本該說“這聲音是從那裡來的”，因為它彷彿不在房間裡——也不在屋子裡——也不在花圃裡。它不是來自空中——也不是來自地下——也不是來自頭頂。我已經聽到了這聲音——從何而來，或者為何而來，那是永久冇法曉得的！而這是人的聲音——一個熟諳、親熱、影象猶新的聲音，愛德華·費爾法克斯·羅切斯特的聲音。這聲音痛苦而哀思——顯得狂亂、奇特和孔殷。

他在朗讀那一章最後幾句絢麗的詩句時，暴露一種安靜而禁止的對勁之情，稠濁著竭誠的巴望。這位朗讀者信賴，他的名字已經寫在羔羊生命冊上了，他盼望著答應他進城的時候，地上的君王已將本身的光榮歸與那城，這裡不需求太陽或玉輪的暉映，因有上帝的光榮光照，又有羔羊為城的燈。

“而聖·約翰是個好人。”黛安娜說。

禱告以後，我們向他告彆，因為第二天一早他就要出門。黛安娜和瑪麗吻了他今後分開了房間，想必是服從他的悄聲表示的原因。我伸脫手去，祝他旅途鎮靜。