“他全瞎了，”他終究說，“是呀，他全瞎了――愛德華先生。”

“就是她的手指！”他叫道，“她纖細的手指！如果如許，必然另有其他部分。”

“當然――除非你反對。我願當你的鄰居，你的護士，你的管家。我發覺你很孤傲，我願伴隨你――讀書給你聽，同你一起漫步，同你坐在一起，服侍你，成為你的眼睛和雙手。彆再那麼鬱鬱寡歡了，我的敬愛的仆人，隻要我還活著，你就不會孤寂了。”

“天哪！――我是在癡心胡想嗎？甚麼甜美的猖獗迷住了我？”

約翰走開了，冇有瞧見我。這時羅切斯特先生試著想走動走動，卻徒勞無功――對四周的統統太冇有掌控了。他摸回本身的屋子，出來後關了門。

客堂顯得很陰暗。一小堆乏人照看的火在爐中微微燃著。房間裡的盲眼仆人，頭靠高高的老式壁爐架，俯身向著火爐。他的那條老狗派洛特躺在一邊，離得遠遠的，蜷曲著身子，彷彿擔憂被人不經意踩著似的。我一進門，派洛特便豎起了耳朵，隨後汪汪汪、嗚嗚嗚叫了一通，跳將起來，躥向了我，差一點掀翻我手中的托盤。我把盤子放在桌上，拍了拍它，柔聲地說：“躺下！”羅切斯特先朝氣械地轉過身來，想看看那騷動是如何回事，但他甚麼也冇瞥見，因而便回過甚去，歎了口氣。

“如何回事？”他問。

“哎呀，蜜斯，厥後整座屋子都夷為高山了，眼下隻要幾截子牆還立著。”

“他就為這個按鈴？”我問。

他的形狀仍然像往昔那麼結實，腰背仍然筆挺，頭髮仍然烏黑。他的麵龐冇有竄改或者肥胖。任何哀傷都不成能在一年以內銷蝕他微弱的力量，或是摧毀他興旺的芳華。但在他的臉部神采上，我看到了竄改。他看上去絕望而深沉――令我想起遭到虐待和身陷囹圄的野獸或鳥類，在憤怒痛苦之時，走近它是很傷害的。一隻籠中的鷹，被殘暴地剜去了金色的雙眼，看上去或許就像這位失明的參孫。

“我們有一輛簡便馬車，蜜斯，很都雅的一輛車。”

“躺下，派洛特！”我又說。他冇有把水端到嘴邊就停了下來，彷彿在諦聽著。他喝了水，放下杯子。

我端著現在隻剩了半杯的水，走近他。派洛特跟著我，仍然鎮靜不已。

他打了個寒噤。

“啊，這但是實在的――是真的！”他喊道，“我決不會做如許的夢。並且，另有她奇特的嗓音，那麼活潑、奸刁，又那麼和順，重生了我那顆乾枯的心，給了它生命。甚麼，簡！你成了獨立的女人了？有錢的女人了？”

“老約翰和他的老婆。彆人他都不要。他們說，他身材全垮了。”

“誰跟他在一起？”

“不是癡心胡想――不是猖獗。先生，你的腦筋非常安康，不會墮入癡心妄圖；你的身材非常強健，不會發瘋。”

“冇有，先生。我現在完整獨立了。”

“你有甚麼車輛嗎？”

“是的，固然他眼睛看不見，但入夜後老是讓人把蠟燭拿出來。”

“是呀，是呀，他還活著。但很多人以為他還是死了的好。”

“你得通報姓名，申明來意。”她答覆。接著她去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。

“誰？甚麼？誰在說話？”

“很有錢了，先生。如果你不讓我同你一起餬口，我能夠緊靠你的門製作一幢屋子，早晨你要人做伴的時候，你能夠過來，坐在我的客堂裡。”