“我們有一輛簡便馬車，蜜斯，很都雅的一輛車。”

她嚇了一大跳，彷彿見了一個鬼似的。我讓她平靜了下來。她倉猝問道：“當真是你嗎，蜜斯，這麼晚了還到這麼偏僻的處所來？”我握著她的手答覆了她。隨後跟著她走進了廚房，這會兒約翰正坐在熊熊的爐火邊。我三言兩語向他們做瞭解釋，奉告他們，我分開桑菲爾德後所產生的統統我都已經傳聞了，這回是來看望羅切斯特先生的。還請約翰到我打發了馬車的通衢上的屋子去一趟，把留在那兒的箱子取返來。隨後我一麵脫去帽子和披肩，一麵問瑪麗能不能在莊園裡過夜。厥後我曉得固然不輕易安排，但還能辦到，便奉告她我籌算過夜。正在這時客堂的門鈴響了。

“你得通報姓名，申明來意。”她答覆。接著她去倒了一杯水，拿了幾根蠟燭，都放進托盤。

“簡・愛！簡・愛！”他光這麼叫著。

“死了？”

他下了那一級台階，一起摸索著漸漸地朝那塊草地走去。他本來大步流星的模樣現在哪兒去了？隨後他停了下來，彷彿不曉得該走哪條路。他抬開端來，伸開了眼瞼，吃力地、空空位凝睇著天空和樹蔭。你看得出來，對他來講統統都是黑洞洞的虛空。他伸出了右手（截了肢的左臂藏在胸前），彷彿想通過觸摸曉得四周的東西。但他碰到的仍然是虛空，因為樹木離他站著的處統統幾碼遠。他罷手了，抱著胳膊，寂靜地站在雨中，這會兒下大了的雨打在他無遮無蓋的頭上。正在這時，約翰不知從那裡出來，走近了他。

“哎呀，蜜斯，厥後整座屋子都夷為高山了，眼下隻要幾截子牆還立著。”

“啊――啊――他是在英國，他冇有體例走出英國，我想――現在他是寸步難行了。”

我從她手裡接過托盤，她向我指了指客堂門。我手中的盤子顫栗了一下，水從杯子裡溢了出來，我的心撞擊著肋骨，又急又響。瑪麗替我開了門，並順手關上。

“在芬丁，他的一個莊園裡，離這裡三十英裡，是個很蕭瑟的處所。”

“他全瞎了，”他終究說，“是呀，他全瞎了――愛德華先生。”

“那兒，先生――另有那兒呢！”

“另有她的聲音，”我彌補說，“她全部兒在這裡了，另有她的心。上帝祝賀你，先生！我很歡暢離你又那麼近了。”

“我同你說過我獨立了，先生，並且很有錢，我本身能夠做主。”

“那你情願同我呆在一起？”

“你這話是甚麼意義？”

“不錯，他確切在家。上高低下都燒起來的時候，他上了閣樓，把仆人們從床上喚醒，親身幫他們下樓來，隨後又返歸去，要把發瘋的老婆弄出房間。當時他們喊他，說她在屋頂。她站在城垛上，揮動著胳膊，大喊大呼，一英裡外都聽得見。我親目睹了她，親耳聽到了她的聲音。她個兒很大，頭髮又長又黑，站著時我們看到她的頭髮映著火光在飛舞。我親眼看到，另有好幾小我也看到了羅切斯特先生穿過天窗爬上了屋頂。我們聽他叫了聲‘佩莎！’。我們見他朝她走去，隨後，蜜斯，她大呼一聲，縱身跳了下去，頃刻之間，她已躺在路上，粉身碎骨了。”