但是，在彆的各點上，如同在這點上一樣，我越來越對我的仆人寬大了。現在，我覺不出他有甚麼缺點。那些曾經使我歡暢的調侃和使我吃驚的鹵莽，隻是像愛好的菜肴中激烈的調味品那樣，有了它們，能刺激食慾，冇有它們，卻會令人感到有趣。至於那恍惚的東西――它是一種不幸的神采呢還是哀思的神采？是一種造作的神采呢還是絕望的神采？常常使我感到不安和畏縮，彷彿我是在火山似的群山中盤桓，俄然發覺大地動顫，並且看到它在裂開；我帶著一顆衝動的心，而不是帶著麻痹的神經，間或還能看到它。我並不想迴避，而隻但願能勇於麵對它――能探測它。

猜謎的一方又把頭湊在一起，明顯他們對於這個場麵合表示的詞或題目不能獲得分歧定見。他們的代言人丹特上校發起演出“完整的場麵”，因而幕又落了下來。

在桑菲爾德府，這些歡樂的日子和我在這兒度過的安靜、有趣、孤單的頭三個月是多麼分歧啊！統統哀思的感受現在彷彿都給從屋子裡趕開了，統統愁悶的遐想都給忘記了。到處都充滿活力，過道之前是那麼寂靜，前麵一排屋子老是空空如也，但是現在走過那邊，總會遇見一兩個標緻的使女或者穿戴富麗的男仆。

他和他的助手們退到幕後。彆的一支，由丹特上校帶領，在排成彎月形的椅子上坐下來。男賓中有一名埃希敦先生瞥見了我，彷彿在邀我插手他們一方；但是英格拉姆夫人否定了他。“不消了，”我聞聲她說，“她看來太笨，不配玩任何這類的遊戲。”不久，鈴聲丁丁鐺鐺響了，幕拉了起來。能夠看到，布希？利恩爵士的粗笨的身材裹在一條白被單裡，在他麵前的桌子上，放著一本翻開的大書；艾米？埃希敦站在中間，披著羅切斯特先生的披風，手中也拿著一本書。有一個看不到的人歡暢地搖著鈴；接著阿黛爾(她對峙要在她的庇護人一方)，蹦蹦跳跳地往前走，把她挎著的花籃裡的花撒向四方。隨後，英格拉姆蜜斯斑斕的身影呈現了。

對於羅切斯特先生為了好處而結婚的籌算，我還冇有做過任何怒斥。他們兩邊的職位、教誨等等，時候越長，我就越感覺不該評判和怒斥他或者英格拉姆蜜斯，他們是遵循從童年期間起就灌輸的那些看法和原則行事。他們阿誰階層的人毫不思疑持有這些原則。

第三幕揭示的隻是憩息室的一部分，掛著一種玄色粗糙的布簾，放了一張鬆木桌子和一把廚房中的椅子，蠟燭全都燃燒，隻要一盞燈收回的暗淡微光暉映著這些東西。在這暗澹的背景中，一個男人坐著，緊握雙拳放在膝上，眼睛盯著地板。我認出是羅切斯特先生，固然那弄臟了的臉，混亂的衣服，絕望而憤怒的麵龐，蓬亂而直立的頭髮很奇妙地把他的本相假裝起來。他一動，腳鐐就嘩嘩作響，手腕上還戴動手銬。

我感覺他冇有支出他的愛情，她也不配從他那兒博得那種珍寶。這就是關頭地點，――這就是我心煩意亂的啟事――這就是我無窮衝動的本源：她貧乏魅力。

她穿戴紅色的長裙，頭上蒙一塊兒長長的麵紗，鬈髮上戴一圈玫瑰花環；羅切斯特先生在她身邊，他們一起走近桌子。他們雙雙跪下；丹特太太和路易莎也都穿戴白衣服，站在他們前麵。很較著，這是一幕婚禮的啞劇。結束的時候，丹特上校和他一方的人低聲籌議了一下，然後上校大聲嚷道：“新娘！”羅切斯特先生鞠了一躬，幕落下了。