因為，當她失利的時候，我卻看到了她能勝利的體例。“既然她有特權和他如此靠近，為甚麼她不能進一步影響他呢？”我不由自問，“明顯她並不是真正喜好他，或者是不會用真正的豪情去喜好他！如果她是愛他的話，她底子用不著如許笑容相迎，不斷地濫送秋波；如許煞費苦心腸矯揉造作，擺出那麼多斯文的模樣。在我看來，她隻需安溫馨靜地坐在他的身邊，少說話，也不要如許活潑，就能靠近他的心。現在，當她如此活潑地逗弄他的時候，他的臉沉了下來。但是之前的那種神采倒是自發的，不是用娼妓般的手腕和玩弄把戲引出來的，而是彆人隻要冷靜地――不作假地答覆他的發問，需求時和他發言，接管他的神情――它就會竄改，就會變得更加體貼，更加樸拙，如同哺養萬物的陽光般地令人暖和。”

我奉告過你，讀者，我已經愛上了羅切斯特先生。現在，我仍然止不住愛他。固然我必定他不久就要和這位蜜斯結婚了。我每個小時都在他那兒看到一種求愛的表示，這類求愛，固然是那種漫不經心，那樣地被人尋求，而不是尋求彆人，但是，正因為漫不經心，才使它如此誘人；此時現在，固然有很多令人痛苦的東西，卻冇有一樣東西能冷卻或消弭愛情。但是，我並不妒忌，或者說很少妒忌；我所受的痛苦不能用這個字眼來解釋，英格拉姆蜜斯不是一個值得妒忌的工具，她不配令人產生那種感受。諒解我這類好似自相沖突的話，我真是如許以為的。

第三幕揭示的隻是憩息室的一部分，掛著一種玄色粗糙的布簾，放了一張鬆木桌子和一把廚房中的椅子，蠟燭全都燃燒，隻要一盞燈收回的暗淡微光暉映著這些東西。在這暗澹的背景中，一個男人坐著，緊握雙拳放在膝上，眼睛盯著地板。我認出是羅切斯特先生，固然那弄臟了的臉，混亂的衣服，絕望而憤怒的麵龐，蓬亂而直立的頭髮很奇妙地把他的本相假裝起來。他一動，腳鐐就嘩嘩作響，手腕上還戴動手銬。

“監獄！”丹特上校嚷了起來，謎給解開了。過了一會兒，換上平時衣服的羅切斯特先生引著英格拉姆蜜斯出去了；她正在讚美他的演出。“你可曉得，”她說，“三個角色中，我喜好你最後演的阿誰？再冇甚麼比那悍賊臉上的紅色更合適你了。”“這麼說，你喜好剪徑悍賊？”“英國的剪徑悍賊僅次於意大利的海盜；而意大利的強盜隻要益凡特的海盜才氣賽過。”“好，不管我是甚麼人，你要記著，你是我的新娘，我們在一個小時之前，已經當了這麼多證人的麵結了婚。”她咯咯地笑了，紅潮湧起。“丹特，”羅切斯特先生持續說，“現在該你們了。”彆的一方退走了。他和那隊人在空位上坐了下來。我不再興趣勃勃地等幕升起；觀眾吸引了我的重視力；我的眼睛在這之前一向諦視著拱門，這會兒卻不成順從地被那半圈椅子吸引去了。我瞥見羅切斯特先生麵朝英格拉姆蜜斯，英格拉姆蜜斯麵向他；我瞥見她，烏黑的髦發幾近碰到了他的肩頭，拂著他的臉頰；我聞聲他們低聲扳談；我想像得出他們互換的眼色；乃至這氣象引發的遐想現在都浮在麵前。

對於羅切斯特先生為了好處而結婚的籌算，我還冇有做過任何怒斥。他們兩邊的職位、教誨等等，時候越長，我就越感覺不該評判和怒斥他或者英格拉姆蜜斯，他們是遵循從童年期間起就灌輸的那些看法和原則行事。他們阿誰階層的人毫不思疑持有這些原則。