,那不但不能使她感到一點欣喜的鎮靜,卻反而隻會產生屈辱的感受。我隻感到痛苦絕望,接著又感到氣憤,而最後我下定了決計要降服她,――不管她意誌如何固執、脾氣如何固執,我必然要賽過她。像小時候一樣,我的眼淚已經湧了出來,但我還是硬把它壓了歸去。我端過一把椅子放到床頭邊。我坐了下來,向枕邊俯下身去。“你派人叫我來,”我說,“我來了,並籌算住下來,看你的病情生長環境。”“哦,當然了!你見到了我的女兒了麼?”“見到了。”“好,你奉告她們是我叫你住下,等我能把內心積存著的一些事跟你談談清楚。今晚時候太晚了,我要彙起它們來也很吃力。不過我確切有些事要跟你說一說,――讓我想想看……”目光彷徨不定,提及話來跟之前變了樣,表白她本來強健的身材已經壞到了何種程度。她煩躁地翻身,拉過床單來裹緊身材,因為我的一隻胳膊肘恰好擱在一個被角上,把它壓住了,她立即憤怒起來。“坐直了!”她說,“彆壓緊被子叫我煩心……你是簡?愛麼?”“我是簡?愛。”“我為阿誰孩子費的神,誰也不會信賴。