伊麗莎已出門上新教堂去插手一次聖誕節禮拜，――因為在宗教的事情上她是個嚴格拘泥情勢的人，任何氣候都不能禁止她去定時實施她心目中的虔誠任務，不管氣候吵嘴，她每個禮拜天都要上三次教堂，平常日子也是一有禱告就去。我想要上樓去看看那將近死的女人如何樣了，她躺在那兒孤傲單幾近冇人理睬，連仆人們都隻想起來纔去看一下。請來的護士因為冇有人管，愛甚麼時候溜出房間就甚麼時候出去。蓓茜是忠厚的，但她要看管本身的家，隻能偶爾到宅子裡來。正如我所料，我公然發明病房裡冇有人在看著她。護士早已冇有影子，病人躺在那兒昏睡，一動不動。她死灰色的臉深陷在枕頭裡，爐子上的火都快燃燒了。我加了點煤，清算了一下被褥，朝著現在已不能睜眼瞧我的她諦視了一會兒，就走開去來到了窗前。雨狠狠地敲著窗玻璃，風狂暴地颳著。“一小我躺在那兒，”我想，“她很快就要不受此人間的風雨搏擊之苦了。那麵前正在苦苦擺脫心靈的血肉之軀，一旦獲得了最後的擺脫，它又會飛向那邊呢？”

伊麗莎神采平靜地望著她的母親。沉默了幾分鐘以後她說：“她那樣的體質本來滿能夠活到高年，是煩惱使她減壽。”說著她的嘴抽搐了一下，接著回身走出了房間，我也走了出去。我們兩人都冇有掉一滴淚。羅切斯特先生隻給了我一禮拜的假期，但我在蓋茨裡德一向過了一個月。我本來想葬禮一完就走，可布希娜求我呆到她去倫敦再說，因為她現在終究遭到她孃舅吉布森先生聘請了。他此來是為了主持她姐姐的葬禮，同時也安排一下家庭事件的。布希娜說她驚駭伶仃留下來跟伊麗莎在一起，從她那兒，她既不能獲得憐憫，也得不到鼓勵。我隻好儘量忍耐著她的軟弱，怕這怕那，她的無私和怨天尤人，隻好極力幫她做針線活，辦理行裝。說實話，我忙著的時候，她卻閒在那兒。我不由暗想：如果你和我長住一起的話，表姐，那我們可得重新安排了。我可不會老是老誠懇實安於寬弘大量，我會給你安插活乾，並且要逼著你乾完它，我還要你收起那些裝模作樣、半真半假的抱怨話。隻因為我們倆此次打仗非常長久，又正趕上如許一個特彆的期間，不然我纔不會勉強本身對你如許耐煩和放縱你。

“舅媽！”她反覆了一遍。“誰在喊我舅媽？你不像是吉布森家的人，可我認得你――這臉，這眼睛，另有額頭，我都很眼熟。你像……對，你像簡？愛！”我冇說話。，我恐怕讓她曉得我是誰會使她休克。“不過，”她說，“我想我是弄錯了，我的腦筋混亂不清。我想見到簡？愛，就憑胡想像看到了相像的人。再說，過了八年，她也必然有了很大的竄改。”我這才漸漸使她確信。我恰是她猜想和想見的那小我。看出她聽懂了我的話，並且她神態非常復甦，我就詳細說瞭然蓓茜是如何差她丈夫去把我從桑菲爾德接來的。“我病得很重，我曉得。”不一會，她開端說，“幾分鐘前我想翻個身，卻發明連胳膊腿都動不了。看到臨死之前，我還是把苦衷痛快地說出來。身材好的時候我們很少去想的事兒，到了像我現在如許的時候就會在內心壓得慌。護士在嗎？還是屋裡除了你冇有彆人？”