“彆了，我美意的費爾法克斯太太！”我悄悄說道，在走過她的門前。“再見了，我敬愛的阿黛爾！”我朝育嬰室望了一眼。出來抱抱她是不成能的。我不得不瞞著那說不定正在聽著的那雙耳朵。我本來是能夠絕情地走過羅切斯特先生的屋子的，但是我的心卻在那兒停止了跳動，我不由得止住了雙腳。屋裡的人正煩躁地從這一頭走向那一頭，冇有一點兒睡覺的跡象。我屏住呼吸聆聽著，倒是那一聲聲的感喟。阿誰天國，房間內裡的臨時的天國正在呼喚我。隻要我現在心甘甘心腸走出來，對他說：“先生，我情願平生一世地愛你，我要永久同你在一起。”那股幸運的甘泉就要流到我的唇邊，我明白。

可眼下這煩躁毫無睡意的仆人正在孔殷地等候天明，當時，他定會派人去叫我，可卻發明我已不辭而彆了。他會猖獗地尋覓我，但他永久也找不著。他必然會有被丟棄，被回絕的悲傷。他絕望，他乃至會絕望。我也曉得。我的手不由自主地朝門伸去，但我當即縮了返來，毫不遊移地持續走著。我懊喪地沿著梯階走下去。我木然地做著我該做的統統。我在廚房裡找著了門的鑰匙，還找了瓶油和一根羽毛，在鑰匙和門鎖上塗了塗。我帶了點水及幾片麪包，我想大抵我要走一段很長很長的路，我的精力已所剩無幾了，可千萬不能因為這而垮了下來。我做這些事都做得神不知鬼不覺的。我把門翻開，走了出去，又謹慎地把門關好。拂曉的天空已給院子帶來了些淩晨的亮光。大門上了鎖，但在中間有個小門開著。我就從這個門走出來，並一樣把它關好。現在，我已分開了桑菲爾德，分開了我的仆人。

“向來冇見過，”他咬著牙狠狠地說道，“向來冇見過另有比這更脆弱卻又固執的東西，她在我手中就如一根弱不經風的蘆葦！”他邊看邊搖撼著我的手。“我隻需一個大拇指，外加一個指頭便能夠把她捏碎，可我折斷了她，又如何？瞧瞧那眼神裡流出的果斷、大膽，那不但是勇氣，更多的是一種公開鄙視我的勝利。即便我用形狀的籠子籠住了她，我也得不到她――那驁傲不馴的東西！即便我拆毀、搗爛那空虛的牢房，我的行動也隻會是給囚徒放行。我能夠占有那屋子，但那邊麵的人在我自稱為屋子的仆人之前就逃開了。我需求的卻隻是你心靈的，那有著意誌和力量，有著美德和純粹的心靈，而不是你那脆弱的外在的軀體。如果你真情願，你就會悄悄投到我的懷中；你不肯意，我卻一味逼迫你的誌願，你隻會像香氣似的消逝得無影無蹤，可我還冇來得及聞到那芳香的香味。哦，簡，過來吧。”他如許說著，放開我。但用他的眼睛盯著我的眼睛。這比剛纔的猖獗更難以回絕。但是，剛纔如此大的火氣，我都挫敗了它，現在隻要傻瓜纔會屈就。我因而向門口退去。“你真的要走麼，簡？”“先生，我走了”。