作者一定認識到了這點，隻在批其掉隊、荒唐，但到底未忘人物身上惹人佩服的東西。

如果說《仳離》、《駱駝祥子》是老舍的長篇代表作，那麼《我這一輩子》、《新月兒》則是他的中篇代表作，《銷魂槍》、《老字號》是他的短篇代表作。各有特性，都可謂典範之作。它們都是這一期間寫出來的。

從這個角度說，隻要有著貧富差異，有著“多餘”人丁，有著賦閒，妓女就是個不能根絕的社會惡疾。

就這點來講，《我這一輩子》多少還是“隔閡”一點的，一樣也是精確細緻的心機、感情描述或透露，但感動聽的程度和深度，都比有著激烈抒懷性的《新月兒》稍遜一籌。

那一彎微光暗澹的“新月兒”，則連穿始終，有著高度的意味意義。

當曉得戀人從外洋返來後，老舍必然還會要她，但是，“單等我落到如許，你才返來，這不是成心戲弄人？”幸而及時死了。

這些東西，實際上誰都分得清，落實起來卻不免要變形走樣，分不清、劃不清――那是一個連帶的團體，砍了腦袋，卻盼著他還能活蹦亂跳，明顯是莫衷一是的“兩難”挑選。

大師狐疑那些花布。周掌櫃笑了：“張福來，把後邊剩下的那匹東洋布拿來。”

屈辱地“活”，還是英勇地“死”，曾經纏繞過哈姆萊特（莎士比亞：《哈姆萊特》。）。做著國王時，李爾（莎士比亞：《李爾王》。）不準部下人說實話，懲罰了說實話的小女兒；剝奪統統，掃地出門，接受磨難，成為淺顯人後，他方纔明白到實話有多首要：卻瘋掉了，明白也冇有任何用處了。

是以，懷舊，但並不完整，該棄的當棄；創新，但並不過分，有一個底線，有待於“懷守”。

“是她翻開了我的愛的園門，我得和她走到山窮水儘”。但是，“為什 麼她落到這般風景？”

《新月兒》的說話，爐火純青，形象簡練，很有哲理味道，在這點上和《我這一輩子》特彆靠近。但在故事背景的情感、氛圍之襯著上，更加淒苦悲慘，裝進了更深更多的豪情與逼真體驗。

在魯迅筆下，隻才寫到看客的麻痹不仁，老舍卻留意到了更深層次的東西――在冇有束縛、罪不罰眾的心機下，人所完整透暴露的惡性、人性。

《老字號》所反應的主題就巨大了。因為統統“兩難”，永久都是冇有精確答案，卻充滿切磋不儘的魅力的。

不過，這是當代人能讀出來的東西，放在當時，應當顧不到。藝術作品是能夠常讀常新的。

《李爾王》、《哈姆萊特》就帶上了永久的品性。《老字號》當具有一樣 的藝術魅力。

“肚子餓是最大的真諦……天下就是狼吞虎嚥的天下……錢比人更短長一些，人如果獸，錢就是獸的膽量”，“這個天下不是個夢，是真的天國”，冇有仁慈，冇有情愛，冇有莊嚴，隻要熱誠和弱肉強食。以是，她“不再為誰負著甚麼品德任務……開端賣了”（拜見《新月兒》31、33、40章。）。

但是過了一年，三合祥倒給天成了。

《老字號》和《銷魂槍》所蘊涵的意義、情感很靠近，耐看而不好懂，有味而見不到底，能夠看出老舍作品的恍惚性、深切性和多義性。