三百多年來,滿族向天下進獻了兩位最傑出的小說大師,曹雪芹和老舍(納蘭性德也是滿族進獻給天下的一名傑出作家,但他隻是聞名詞人。有人以為,《紅樓夢》作者不是曹雪芹,是納蘭性德,但貧乏可托的證據)。其共同的方麵,在於都以宏博愛心和心機上的悲劇性,寫了“家史”。
老舍在中國文學史上究竟是一個甚麼樣的位置?他的作品與同期間的“大師”比較,有甚麼本質上的辨彆?《正紅旗下》為甚麼短命?為甚麼作者以為老舍的潛力,必然不是隻能寫出“一部《紅樓夢》”,但他放棄了本身?
因此,老舍看到的多是“族性”裡的“天然”悲劇,那種悲劇更多地帶了“個人無認識”裡積累下的“族”的色采。
對此,曾有人感慨,說:“假定先生還在,他將寫出多少好作品來!一篇《正紅旗下》,倘若當時的政治氣候能使他更安閒地寫作,他差未幾能夠寫成一部《紅樓夢》。”(因而之:《假定先生還在》,《群眾日報》1986年8月24日)實在,把這“假定”和“倘若”當真的話,老舍的成績必然不但是一部《紅樓夢》!
像大姐夫一家,父子都是武職,不知帶兵兵戈,卻養了鳥,咳嗽、發笑如何更藝術,都很講究。但是威風隻在嘴皮子上,平時需求借賒,寅吃卯糧,連賣燒餅的都敢罵他們。在對他們平平的論述中,有著對全般汗青實在的自省與逼視:二百多年積下的汗青塵垢,使普通的旗人既忘了自譴,也忘了自勵。我們締造了一種獨具氣勢的餬口體例:有錢的真講究,冇錢的窮講究。生命就這麼沉浮在有講究的一汪死水裡(第二章)。
1962年《群眾文學》登載的小說《落霞一青年》、《北京文藝》登載的汗青小說《杜子美還家》,1964年被定為“壞小說”、“大香花”,“披著汗青題材的外套,向黨和社會主義停止了暴虐的進犯”。天下各報刊雜誌都在攻訐形形色色的“香花”。
作品所揭示的清末社會風情微風俗,是一幅動聽畫卷,精美美好,精確殷勤,在中國近當代文學同類作品中,絕無出其右者。
老捨生於晚清末年旗人圈內,貧苦起家,超越民國最為亂糟糟的汗青大變遷時段,承載了祖祖輩輩因天緣境遇,強大民族統治泛博漢民族後該應支出的代價:前期清朝旗人,為確保能隨時拉出來兵戈,不準有經濟活動,不準擅離駐地,有“自在”,有“鐵桿莊稼”‘保障,為調濟餬口,就在苦中作樂,平常禮節規矩,都有了必然程式。連京腔京韻,都接受了一代代的磨鍊,撇著它,動聽、清爽、動聽,富有表示力,成了排解工夫的一個有機部分。玩樂高低進全數苦衷和聰明後,餬口講求,雖相稱“藝術化”,卻也越來越“無用”,越來越徒具情勢。更不要說,更多是落空“鐵桿莊稼”保障的底層旗民,能做的就剩下拉洋車、當巡警、賣藝、做妓女、經商買賣了,但是,因為麵子、因為軌製性限定,既難有遠見性地學習彆的餬口本領,喪失了統統技術,又不能、不屑於做事,坐吃山空,對統統落空自傲和信心,像小說裡提到的大姐夫一家、姑母、定大爺等人。其式微就是必定的,全部民族被“侵犯”、欺侮後,以如許的後備軍兵戈,其不堪一擊,更是必定的。