1962年《群眾文學》登載的小說《落霞一青年》、《北京文藝》登載的汗青小說《杜子美還家》，1964年被定為“壞小說”、“大香花”，“披著汗青題材的外套，向黨和社會主義停止了暴虐的進犯”。天下各報刊雜誌都在攻訐形形色色的“香花”。

反派角色上，大姐夫、大姐公公婆婆、姑母、多老邁、牛牧師，身上載了更多的民族文明負麵性內容，都有入木三分的描畫。

藝術的規律是，熟諳很多農夫，才氣締造一個勝利的農夫形象。對於寫“新餬口”“新人物”，老舍很吃力不順手，有隔閡之感，老抓不住要點。而那些弘大的汗青題材，他配寫，也隻要他能寫，寫出來的東西必然比瞬息京華、風聲鶴唳一類的玩意意味濃。

1962年春節，老舍寫出一副春聯來自勉：支出九牛二虎力，不作七拚八湊文。這算是一種憬悟。畢竟，他已經64歲了，不能再多遲誤了。

1960年寫話劇《神拳》時，他就嘗試回到30年思慮過的題材上，寫那部家屬性子的汗青小說了。

由此還可見得，巨大的天賦本身恐怕也是有任務的。他過於陷身周旋和對付碎務了，連與家人說話的時候都冇有。在最後的日子裡，才變得深居簡出，卻很少再寫文章。想想看，如果從一開端，他意誌果斷一點，解除統統滋擾，就把這些打算付諸實際，先把它們做完了再說，那將是多麼了不起的功勞啊！

《二馬》裡有過一句名言，說：民族如果老了，大家生下來就是“出窩老”。《正紅旗下》是對這“出窩老”的文明的深層次檢驗和自省。

旗人“季世人”的境遇，遭到舊、新期間的兩重拋棄，使他們自甘作了“季世人”，透出汗青的滄桑感和哀歌的色采，充斥了悲劇美學意蘊。

如果說拉伯雷把統統餬口都歸入狂歡節的歡愉的時候裡的話，那麼，老舍的故事則多是稀釋在各種百般的節慶時候裡。

為甚麼呢？

老舍在中國文學史上究竟是一個甚麼樣的位置？他的作品與同期間的“大師”比較，有甚麼本質上的辨彆？《正紅旗下》為甚麼短命？為甚麼作者以為老舍的潛力，必然不是隻能寫出“一部《紅樓夢》”，但他放棄了本身？

因此，老舍看到的多是“族性”裡的“天然”悲劇，那種悲劇更多地帶了“個人無認識”裡積累下的“族”的色采。

對此，曾有人感慨，說：“假定先生還在，他將寫出多少好作品來！一篇《正紅旗下》，倘若當時的政治氣候能使他更安閒地寫作，他差未幾能夠寫成一部《紅樓夢》。”（因而之：《假定先生還在》，《群眾日報》1986年8月24日）實在，把這“假定”和“倘若”當真的話，老舍的成績必然不但是一部《紅樓夢》！

題目是，在阿誰年代，有冇有寫作的人，自說自話，為寫而寫，不跟風，不看風，寫出來再說的？《紅樓夢》作者可曾看人神采、受人影響而不寫？可曾顧慮到能不能頒發？以是，這的確也與老捨本身脾氣上的不果斷有關。

顛末這些揭露，我們不難發明，清朝社會的根本，八旗軌製，現在有流水落花之勢，社會呈現急劇分化和精力危急，調劑竄改的路都不通了。