響晴的藍天，東邊高高的一輪紅日，幾陣小東風，路旁的柳條微微擺動。東便道上有一大塊暗影，擠滿了人：老幼男女，醜俊胖瘦，有的打扮得標緻近時，有的隻穿戴小褂，都談笑著，盼望著，不時向南或向北探探頭。一人探頭，大師便跟著，心中一齊跳得快了些。如許，越來越往前擁，人群垂垂擠到馬路邊上，成了一座肉壁，隻要凹凸不齊的人頭亂動。巡警成隊的出來保持次序，他們勸止，他們叱呼，他們偶然也抓出個泥塊似的孩子砸巴兩拳，招得大師哈哈的歡笑。等著，耐煩的等著，腿已立酸，還不肯空空歸去；前頭的不肯走，前麵新來的便往前擁，起了爭論，手腳不動，專憑嘴戰，相互詬罵，大師喊好。孩子不耐煩了，被大人打了耳光；竊匪們得了手，失了東西的破口痛罵。喧嘩，叫鬨，吵成一片，誰也不肯動，人越增加，越不肯動，表示分歧的喜好看那半死的囚徒。

北平本身但是垂垂的落空原有的場麵，點心鋪中過了玄月九還能夠買到花糕，賣元宵的或許在春季就下了市，那二三百年的老鋪戶也俄然想起作週年記念，藉此好散出大跌價的傳單經濟的壓迫使場麵去另找來路，麵子當不了飯吃。

北平自從被封為故都，它的場麵，技術，吃食，言語，巡警已漸漸的向四外活動，去找那與天子有一樣嚴肅的人和財力的處所去助勢。那洋化的青島也有了北平的涮羊肉；那熱烈的天津在半夜裡也能夠聽到低悲的“硬麪――餑餑”；在上海，在漢口，在南京，也都有了說京話的巡警與差役，吃著芝麻醬燒餅；香片茶會由南而北，在北平顛末雙熏再往南邊去；連抬杠的杠夫也偶然坐上火車到天津或南京去抬那高官朱紫的棺材。

麵子的，要強的，好胡想的，利己的，小我的，結實的，巨大的，祥子，不知陪著人家送了多少回殯；不曉得何時何地會埋起他本身來，埋起這出錯的，無私的，不幸的，社會病胎裡的產兒，小我主義的末路鬼！

恰是在這個時節，人們才盼著有些足以解悶的訊息，足以念兩三遍而不膩煩的訊息，足以讀完報而能夠切身去看到的訊息，天是這麼長而晴爽啊！

這點錢的來頭已經決定了它的來路。如許的錢不能光亮正大的花出去。這點錢，與拿著它們的人，都不敢見陽光。人們都在街上看阮明，祥子藏在那平靜的城根，設法要到更平靜更暗中的處所去。他不敢再在販子上走，因為他賣了阮明。就是單獨對著悄悄的流水，背靠著無人跡的城根，他也不敢昂首，彷彿有個鬼影老追跟著他。在天橋倒在血跡中的阮明，在祥子心中活著，在他腰間的一些鈔票中活著。他並不悔怨，隻是怕，怕阿誰無處無時不緊跟著他的鬼。

俄然，大師溫馨了，遠遠的來了一隊武裝的差人。“來了！”有人喊了聲。緊跟著人聲嘈亂起來，整群的人像機器似的一齊向前擁了一寸，又一寸，來了！來了！眼睛全發了光，嘴裡都說著些甚麼，一片人聲，整街的汗臭，禮教之邦的群眾熱烈的愛看殺人呀。

他的心完整為那點錢而活動著：如何破鈔了它，如何不教彆人曉得，如何既能享用而又安然。他已不是為本身思考，他已成為錢的從屬物，統統要聽它的安排。

不過，紅白事情在大抵上還儲存著舊有的典禮與氣度，婚喪嫁娶彷彿到底值得重視，而多少要些場麵。婚喪事的執事，響器，喜轎與官罩，到底還不是任何都會所能趕上的。出殯用的鬆鶴鬆獅，紙紮的人物轎馬，結婚用的全份執事，與二十四個響器，還是在販子上顯出官派大樣，令人想到那承閏年代的繁華與氣度。