“那他們如何叫我冇爹仔？”七八歲懂事的時候，我張望著獵奇的眼睛，躺在孃的懷裡，娘在一旁忙著紡線。

他讓我到他家去看，從不答應我擅自帶出。我也規端方矩地聽他的叮嚀。因為白日要出工，我便夜裡躡手躡腳地來到孫教員的屋子——村裡的破廟，這裡十幾年前曾經是爹的老巢，現在成了孫教員安身立命的寓所。

家裡冇有男人，就頂不起天來。村裡舊有的說法刺痛了奶奶的心。眨巴眼的工夫，娘也到了十八歲，該出嫁了。但是娘從十歲就到了周家，舉目無親，且這些年來，她與奶奶相依為命，二人同病相憐，是一條繩上的螞蚱，她們都盼著遠在台灣的傳喜能早一天返來。

毛驢拖著滾圓的壓穀石在擺設好的穀場上碾來碾去，一年的收成都在這裡。我倒是挺沉淪之前冇有分田的風景，一覺睡到天大亮，隊長吹著叫子，挨家挨戶叫著出工，我們一眾小孩子跟在前麵，屁顛屁顛地鬨騰著。小孩子也有公分的，七八歲的小孩頂半個公分，半大小子頂一個成人。冇曾想現在天矇矇亮，娘就要燒好飯菜，打水洗臉。

孫教員的書種類蕪雜，約略記取的有四卷本的《胡適文存》，有繡畫的《紅樓》、《三國》，有小開本的《史記》、《通鑒》等，當然魯迅的冊本和毛選是公開的，村裡並不查冇。

月華飄飄零蕩，如叮咚的春水般澄徹，在寂寂的山村裡，像一支悠長的笛聲，鼓盪的民氣醉。

這純粹是瞎想。

“唉”，爹一聲聲的感喟，他甕聲甕氣的調子，在陳舊的土坯房裡漾來漾去，斜上角露著一線天光，月色透了出去，比屋內的火油燈還要敞亮很多。

孫教員有很多冊本，是彆處冇有的。他下放的時候，偷瞞著押送他的紅衛兵壓在箱底帶來的。

“你個臭婆娘，磨磨唧唧的，遲誤了老子下地做活。”爹老是會這麼罵罵咧咧地謾罵娘。

“你們纔是呢，我爹是李大壯。”我撿起一塊石頭，朝著他們扔擲疇昔。

火油燈掐滅了，爹也熟睡了。閣房傳來爹的鼾聲，震得屋子瑟瑟顫栗。

冇曾想，入了學後，我卻改頭換麵，成了一個隻知埋頭苦讀的三好門生。成績是冇的說，冇有誰能超得過我。村裡的孫教員是個束縛前的走資派，下放到我們村莊，他傴著身子，對我說：“冬生，你真是聰明絕頂。”

公開槍決那天人隱士海，公安局長在台上大聲的告誡王老夫的累累罪過，顛來倒去就是有感冒化的意義，“殺一儆百。”他最後總結道。

“你就是為了你阿誰死到台灣去的男人寫信，才讓娃子念這麼多書！”爹摔著板凳，罵罵咧咧地說。

奶奶不是我的親奶奶，這是我打小就曉得的。村裡的小火伴都拿這個諷刺我，說我是個冇爹仔。

我確切是我爹的仔，我孃親口奉告我的。

對於我的故鄉湘西來講，向來冇有甚麼大事。一年忙活到頭兒，就是春種秋收，托付公糧，也就完了事。

“給她尋個男人嫁了吧。”神婆無法的擺擺手，對著奶奶說。

全部的童年，都是在這類謊言喧嘩的環境下生長，這是我的一個夢魘。

聽村裡老一輩人說，我娘是個童養媳，十歲就被我奶奶收養了過來。我奶奶的兒子，也就是讓我飽受爭議的阿誰所謂的“爹”，叫傳喜，十八歲到城裡挑著穀子買，被拉了壯丁，厥後就冇了下文。娘和傳喜冇來得及結婚，冇給周家留下一根香火，就杳無訊息。奶奶和娘日日以淚洗麵。再厥後聽一個疆場上逃返來的老鄉說，國軍敗退到廈門，他是充當死屍才逃過一劫，傳喜則冇那麼榮幸，他被推推搡搡地等上了去台灣的運兵船。