這件案子的訊斷很快就出來了。陀萊正因為“烏有”這個詞語而被判處了極刑，並且還與他的書一起在巴黎莫貝爾廣場被燃燒了。

《伊戈爾遠征記》寫於12世紀，能夠說它已經存活了很長時候了。穆辛・普希金獲得的隻是一本以後的謄寫本。顯而易見，這個抄本不是用羊皮紙謄寫的，而是用紙謄寫的。現在，《伊戈爾遠征記》隻要不完整精確的抄本，那是上個世紀初期的作品。

這類偶爾的事情曾經在1795年產生過。穆辛・普希金伯爵是一名古書愛好者，他在雅羅斯拉夫爾從一個不屬於任何人統領的寺院總長那邊獲得了幾部手抄本。這些書的新仆人把它們清算了一下，發明集子中包含八部分歧的作品。

鉛筆與鋼筆彷彿不會像它們的先人――蠟板鐵筆和鵝羊毫那樣耐久耐用。打字機的呈現，使得鋼筆很早就被從構造內裡趕出來了。在不遠的將來，每一個小門生的口袋裡都會呈現一台袖珍打字機。我曉得總會有那麼一天的。

關於維羅納圖書館，在馬費伊之前很多年，在逗留在維羅納城的觀光家的條記裡，就曾記敘過它藏有很多貴重的拉丁文手抄本的事情。馬費伊隻曉得有兩位非常馳名的學者馬比倫和蒙福康曾經尋覓過它，但是卻冇有找到。前輩的得勝並冇有使馬費伊感到懊喪。固然他是一名非常高超的古筆墨學家和古抄本鑒定家，可他仍然不遺餘力地去儘力尋覓。最後，他竟然在彆人找過卻冇有找到的處所――恰是在維羅納牧師會的藏書庫裡――找到了阿誰傳說中的圖書館。本來，這些書並不在藏書庫的書廚裡。在馬費伊之前，向來冇有人想到過爬上梯子到書廚上麵去看看，但是，恰是這裡亂七八糟地堆放著很多積滿灰塵的、貴重的當代手抄本。他歡暢得幾近就要昏疇昔：在他麵前呈現的就是這個天下上獨一的、最陳腐的拉丁文手抄本啊！

書的運氣

在我們這裡，也就是當代的莫斯科，很多冊本都斷送在大火當中。好久之前，莫斯科不止一次地產生大火。曾有一次，都會的一邊著起了大火，以後，凶悍的火勢很快在全城伸展開來――這是因為房屋全都是用木料製作的。

人們曾用紅外線試著暉映過一本西班牙的古書，這本書之前曾經被一個宗教法官用深玄色的墨水刪去了幾行。但是，在拍好的照片上，墨水幾近不見了，而刪去的那幾行筆墨能夠清楚地讀出來。

書的開首講的是一個締造天下的故事，隨後是一係列的猶太王、亞述王和其他國王的年表，以及整部的《汗青教程》，彆的再加上《俄羅斯王公編年史》。

現現在，幾近每個大圖書館裡都有幾本這類“死”過兩次的手抄本。

而剩下的一些儲存下來的書就屬於世俗範圍了，包含故事、詩歌和小說。謄寫和儲存這些冊本，都是在奧妙當中停止的。在寺院裡，“唱歡樂或歌頌歌曲”的僧侶會遭到非常峻厲的獎懲，而瀏覽世俗冊本則被當作是一種犯法行動。常常會呈現如許的事情：當峻厲的寺院院長看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的時候，就命令將手抄本燒掉，然後把黑衣僧關到穀倉或者水牢裡。

接下來的一些東西的性子就完整分歧了：《印度大富傳》、《費利帕脫、馬克西姆和他們的冒險記》，以及一些神話和小說，最後則是《奧列格之孫、伊戈爾・斯維亞托斯拉維奇遠征記》。我們終究找到了《伊戈爾遠征記》，要曉得，這但是留傳到近代的當代詩篇中最陳腐和最貴重的作品。