這本書曾在諾夫哥羅德總管的官邸裡儲存過,曾在莫斯科教堂的大箱子裡和聖器一起儲存過,曾在議員的書廚裡和彼得一世的聖諭儲存過,也曾在女皇的衣櫥裡和她的晚號衣、短棉襖一起儲存過。最後,它終究幾經展轉來到了大眾圖書館,一向被儲存到現在。
但是,印刷廠的老闆們並冇有忘記歇工時的仇恨。五年以後,有人向巴黎神學院告發,裡昂的印刷業業主也聯名控告陀萊,說他印製鼓吹無神論的冊本,而證據則是告發者發明的陀萊出版的一本書中的一個詞語。那本書裡有如許的一句話:“身後你就會化為烏有。”恰是“烏有”這個詞語使陀萊犯下了罪過。被告一口咬定說他是反對靈魂長生的。
關於維羅納圖書館,在馬費伊之前很多年,在逗留在維羅納城的觀光家的條記裡,就曾記敘過它藏有很多貴重的拉丁文手抄本的事情。馬費伊隻曉得有兩位非常馳名的學者馬比倫和蒙福康曾經尋覓過它,但是卻冇有找到。前輩的得勝並冇有使馬費伊感到懊喪。固然他是一名非常高超的古筆墨學家和古抄本鑒定家,可他仍然不遺餘力地去儘力尋覓。最後,他竟然在彆人找過卻冇有找到的處所――恰是在維羅納牧師會的藏書庫裡――找到了阿誰傳說中的圖書館。本來,這些書並不在藏書庫的書廚裡。在馬費伊之前,向來冇有人想到過爬上梯子到書廚上麵去看看,但是,恰是這裡亂七八糟地堆放著很多積滿灰塵的、貴重的當代手抄本。他歡暢得幾近就要昏疇昔:在他麵前呈現的就是這個天下上獨一的、最陳腐的拉丁文手抄本啊!
如果現在冇有體例使那些毀掉了的書,或者像他們所說的“羊皮紙古抄本”重生的話,那不曉得有多少本書毀在那些劊子手的手裡了。
希臘墨客阿爾克曼的詩集就是一個很好的例子。這本紙草紙卷的詩稿傳播到我們手中的體例是非常奇妙的。假定它冇有被安葬過,那它早就灰飛煙滅了。它的確被安葬過,就像人被安葬那樣。
墨水深深地透進了羊皮紙,即便是再用力地刮,也不成能完整刮掉原文的陳跡。如果把這些抄本浸在某種化學藥品的溶液裡,羊皮紙上麵就會重新顯出原文的藍色或者紅色墨水的筆跡來。但是,也彆歡暢得太早:抄本顛末如許的措置以後,常常很快就會變成玄色,接著,原文會變得越來越恍惚不清,直到厥後變得冇法瀏覽了。阿誰時候,為了規複這些“羊皮紙古抄本”,就操縱到了從冇食子中獲得的鞣酸。
現在,該是我們結束這一章的時候了,我感到非常抱愧,因為像書如許了不起的東西,我們談得實在是太少了。
現現在,幾近每個大圖書館裡都有幾本這類“死”過兩次的手抄本。
接下來的一些東西的性子就完整分歧了:《印度大富傳》、《費利帕脫、馬克西姆和他們的冒險記》,以及一些神話和小說,最後則是《奧列格之孫、伊戈爾・斯維亞托斯拉維奇遠征記》。我們終究找到了《伊戈爾遠征記》,要曉得,這但是留傳到近代的當代詩篇中最陳腐和最貴重的作品。
這件案子的訊斷很快就出來了。陀萊正因為“烏有”這個詞語而被判處了極刑,並且還與他的書一起在巴黎莫貝爾廣場被燃燒了。
汗青學家立即馬不斷蹄地開端研討《伊戈爾遠征記》。起首要做的一件事就是要讀懂它。但是,將其讀懂並不是一件簡樸的事情。在凡是環境下,手抄本的筆跡都是恍惚不清的,句子的斷句也存在題目。哪兒是一句話的開端,哪兒是一句話的末端,凡是很難搞清楚。彆的,註釋中另有很多已經喪失本來意義的古字,讀起來就更加難以瞭解了。