《伊戈爾遠征記》寫於12世紀，能夠說它已經存活了很長時候了。穆辛・普希金獲得的隻是一本以後的謄寫本。顯而易見，這個抄本不是用羊皮紙謄寫的，而是用紙謄寫的。現在，《伊戈爾遠征記》隻要不完整精確的抄本，那是上個世紀初期的作品。

書的開首講的是一個締造天下的故事，隨後是一係列的猶太王、亞述王和其他國王的年表，以及整部的《汗青教程》，彆的再加上《俄羅斯王公編年史》。

“每一本書都有它本身的運氣。而書的運氣常常比人的運氣更加古怪古怪。”――拉丁諺語

這件案子的訊斷很快就出來了。陀萊正因為“烏有”這個詞語而被判處了極刑，並且還與他的書一起在巴黎莫貝爾廣場被燃燒了。

實際上，關於書的風趣的驚險故事，另有很多很多。

比來，人們開端利用其他的東西來代替鞣酸了，它會使原文閃現出很短的一段時候，但是，就在這段時候裡，必須立即用拍照機把它拍下來，然後從速把藥物洗下去。

而世俗書的光陰就要更加艱苦了。隻要汗青學家才氣偶爾在某些勸世文集裡發明一些當代小說和詩歌。

假定《伊戈爾遠征記》的手稿能夠儲存到明天，我們必然會把它清算出來，並且研討得相稱透辟，這一點是無庸置疑的。但是，環境卻遠冇有這麼簡樸。這本書固然接受住了韃靼人入侵時的踐踏，但是在法國軍隊入侵俄羅斯的時候卻冇有倖免於難。莫斯科的一場新火警――1812年的大火――把這本俄羅斯最貴重的古書毀掉了。

鉛筆與鋼筆彷彿不會像它們的先人――蠟板鐵筆和鵝羊毫那樣耐久耐用。打字機的呈現，使得鋼筆很早就被從構造內裡趕出來了。在不遠的將來，每一個小門生的口袋裡都會呈現一台袖珍打字機。我曉得總會有那麼一天的。

希臘墨客阿爾克曼的詩集就是一個很好的例子。這本紙草紙卷的詩稿傳播到我們手中的體例是非常奇妙的。假定它冇有被安葬過，那它早就灰飛煙滅了。它的確被安葬過，就像人被安葬那樣。

彆的一些書的運氣就更盤曲了。那些書，恰是因為有人想要毀滅它們，反而救了它們一命。說得更精確些，人們想要毀掉的並不是書籍身，而是書內裡的筆墨。

留傳到現在的最陳腐的俄羅斯手抄本要算奧斯特羅米爾的福音書了。

每一本傳到我們手中的古書，就如同一隻橫渡波瀾澎湃的汗青陸地的紙船。如許的一隻船在飛行的過程中是多麼凶惡啊！要曉得，它但是用非常脆弱的質料製成的啊！火，或者是蛀蟲，都有能夠使它灰飛煙滅。

但是，如果平話有很多仇敵的話，它們同時也有很多的朋友。為了找尋陳腐的冊本，這些朋友到過埃及人的宅兆，到過赫庫蘭尼姆和龐貝城的火山灰之下，到過寺院的檔案庫。

傳聞，曾有一個專門處置規複“羊皮紙古抄本”事情的學者，他為了袒護本身翻譯著作中的弊端，用心把幾本重生了的古抄本毀掉了。

當初，宗教法官或許感覺他加進書中的那些墨跡是能夠永垂不朽的吧！