當初，宗教法官或許感覺他加進書中的那些墨跡是能夠永垂不朽的吧！

接下來的一些東西的性子就完整分歧了：《印度大富傳》、《費利帕脫、馬克西姆和他們的冒險記》，以及一些神話和小說，最後則是《奧列格之孫、伊戈爾・斯維亞托斯拉維奇遠征記》。我們終究找到了《伊戈爾遠征記》，要曉得，這但是留傳到近代的當代詩篇中最陳腐和最貴重的作品。

彆的一些書的運氣就更盤曲了。那些書，恰是因為有人想要毀滅它們，反而救了它們一命。說得更精確些，人們想要毀掉的並不是書籍身，而是書內裡的筆墨。

我曾在科學院的圖書館裡看到過幾本在1789年法國大反動前出版的法文書。此中一本大厚書的包裝非常講究，不但裝訂精彩，還配有非常標緻的插圖。本來，這是一本保王黨歌頌王權的書。彆的另有一些小冊子，小得能夠裝入口袋裡，乃至能夠藏在手中。這些都是反動黨人利用的書。之以是把書做得如許小，是為了便於照顧出境，查抄的時候輕易分離。如此看來，像書的開本大小之類的事情，絕對不是偶爾的。

這裡有一個非常風趣的故事，講的是一名書的老友――馬費伊是如何發明維羅納圖書館的。

希臘墨客阿爾克曼的詩集就是一個很好的例子。這本紙草紙卷的詩稿傳播到我們手中的體例是非常奇妙的。假定它冇有被安葬過，那它早就灰飛煙滅了。它的確被安葬過，就像人被安葬那樣。

人們曾用紅外線試著暉映過一本西班牙的古書，這本書之前曾經被一個宗教法官用深玄色的墨水刪去了幾行。但是，在拍好的照片上，墨水幾近不見了，而刪去的那幾行筆墨能夠清楚地讀出來。

在我們這裡，也就是當代的莫斯科，很多冊本都斷送在大火當中。好久之前，莫斯科不止一次地產生大火。曾有一次，都會的一邊著起了大火，以後，凶悍的火勢很快在全城伸展開來――這是因為房屋全都是用木料製作的。

經過火災和災害以後，隻要少數的幾本手抄本能倖免於難。而在這些儲存到現在的書中，絕大部分都是宗教書。這一點再清楚不過了，因為寺院裡的宗教書常常與金銀、現款放在一起保管，以是，一旦產生火警，最首要的事情就是去把宗教書和聖像搶救出來。

但是，印刷廠的老闆們並冇有忘記歇工時的仇恨。五年以後，有人向巴黎神學院告發，裡昂的印刷業業主也聯名控告陀萊，說他印製鼓吹無神論的冊本，而證據則是告發者發明的陀萊出版的一本書中的一個詞語。那本書裡有如許的一句話：“身後你就會化為烏有。”恰是“烏有”這個詞語使陀萊犯下了罪過。被告一口咬定說他是反對靈魂長生的。

書的開首講的是一個締造天下的故事，隨後是一係列的猶太王、亞述王和其他國王的年表，以及整部的《汗青教程》，彆的再加上《俄羅斯王公編年史》。

“每一本書都有它本身的運氣。而書的運氣常常比人的運氣更加古怪古怪。”――拉丁諺語