這本書曾在諾夫哥羅德總管的官邸裡儲存過，曾在莫斯科教堂的大箱子裡和聖器一起儲存過，曾在議員的書廚裡和彼得一世的聖諭儲存過，也曾在女皇的衣櫥裡和她的晚號衣、短棉襖一起儲存過。最後，它終究幾經展轉來到了大眾圖書館，一向被儲存到現在。

這裡有一個非常風趣的故事，講的是一名書的老友――馬費伊是如何發明維羅納圖書館的。

人們曾用紅外線試著暉映過一本西班牙的古書，這本書之前曾經被一個宗教法官用深玄色的墨水刪去了幾行。但是，在拍好的照片上，墨水幾近不見了，而刪去的那幾行筆墨能夠清楚地讀出來。

人的餬口永久與書是分不開的。偶爾間，我想到了一小我與他的書同時蒙受火刑的故事。這件事情產生在16世紀的法國。1539年，裡昂的排版工人策動大歇工，這是有史以來第一次排版工人的歇工。工人們與老闆足足鬥爭了兩年，可卻冇有任何成果。不過，此中有一個叫做陀萊的印刷廠老闆，他反對本身的同業，接管了工人們提出來的前提。厥後，歇工告一段落，老闆們獲得了最後的勝利：工人放棄了他們本來的要求，規定一天事情15個小時。

在我們這裡，也就是當代的莫斯科，很多冊本都斷送在大火當中。好久之前，莫斯科不止一次地產生大火。曾有一次，都會的一邊著起了大火，以後，凶悍的火勢很快在全城伸展開來――這是因為房屋全都是用木料製作的。

從一本書的運氣當中，你常常也能夠看到一個國度和民族的運氣。

接下來的一些東西的性子就完整分歧了：《印度大富傳》、《費利帕脫、馬克西姆和他們的冒險記》，以及一些神話和小說，最後則是《奧列格之孫、伊戈爾・斯維亞托斯拉維奇遠征記》。我們終究找到了《伊戈爾遠征記》，要曉得，這但是留傳到近代的當代詩篇中最陳腐和最貴重的作品。

如果現在冇有體例使那些毀掉了的書，或者像他們所說的“羊皮紙古抄本”重生的話，那不曉得有多少本書毀在那些劊子手的手裡了。

鉛筆與鋼筆彷彿不會像它們的先人――蠟板鐵筆和鵝羊毫那樣耐久耐用。打字機的呈現，使得鋼筆很早就被從構造內裡趕出來了。在不遠的將來，每一個小門生的口袋裡都會呈現一台袖珍打字機。我曉得總會有那麼一天的。

而剩下的一些儲存下來的書就屬於世俗範圍了，包含故事、詩歌和小說。謄寫和儲存這些冊本，都是在奧妙當中停止的。在寺院裡，“唱歡樂或歌頌歌曲”的僧侶會遭到非常峻厲的獎懲，而瀏覽世俗冊本則被當作是一種犯法行動。常常會呈現如許的事情：當峻厲的寺院院長看到黑衣僧在看《吉夫格也夫婚事》的時候，就命令將手抄本燒掉，然後把黑衣僧關到穀倉或者水牢裡。

這件案子的訊斷很快就出來了。陀萊正因為“烏有”這個詞語而被判處了極刑，並且還與他的書一起在巴黎莫貝爾廣場被燃燒了。

留傳到現在的最陳腐的俄羅斯手抄本要算奧斯特羅米爾的福音書了。

很多圖書館裡不能儲存下來的冊本，在埃及人的宅兆中都無缺地儲存了下來。亞曆山大圖書館是埃及最大的圖書館，但是當愷撒的軍團占據亞曆山大城時，它卻被一把火燒掉了。