倪先生拿了隻打火機替唐先生點菸，手指一滑，一顆豆大的火苗竄出來――她驀地感受，有些男人如陳年烈酒，上口醇厚，卻隻需一點明火即能焚燬人的統統神態。

初冬的夜晚，打烊鎖門以後一小我在路上走，常日裡桂生不消車的話都是車伕阿旺送她，目前桂生他們有飯局出去的，她也不歡暢另叫車，歸正歸去也無甚可做，便想一起走歸去。大街上的西北風劈麵吹來，呼呼吹得兩頰生疼，她不由得把頸上那條暗紅色領巾兜上來，儘量矇住雙頰和鼻子，但是如許一來鼻息一吸一鼓，更是嗖嗖生冷，隻能取下，快步穿過街往邁爾西愛路走去。這裡轉角的一爿小酒吧像是在開PARTY,熱烈不凡，有激昂的小提琴聲，有烤麪包的焦香氣，店裡炭火紅彤彤燒得正旺，蓬蓬的熱氣給櫥窗蒙上了一層晶瑩的薄霧。門口兩名醉酒的白俄踉蹌而出，說著俄語伸手戲弄她，一個穿皮夾克的還順勢上來扯她的領巾，她嚇得要緊遁藏開疾步而走――轉角處的風特彆大，颳得頭頂上的鐵皮告白牌哐哐直響，亦響在她內心……她聞聲前麵有人喊“蜜斯”，也不知是不是喊的她，轉頭一看是位中年男人，有些麵善。“蜜斯剛打烊？……帶你一段路，順道。”中年男人說道，她俄然記起他來必芳齋買過兩次點心，想想便酬酢著上了他的人力車。這車座很寬廣，兩小我坐一點都不擠，應當是私家包車。她笑問他貴姓，他說姓唐，也不知怎的，她一聞聲姓唐就想到張師母說的唐先生，這下裡又斷不美意義冒然跟人家覈實，何況這裡這位唐先生也不似張師母說的“必買核桃糕”，想必僅同姓罷了。但是她還是稍稍留意了一下這位唐先生，他麵相清臒，留了一圈鬍子，大衣內裡穿戴灰呢格紋西裝，冷峻之餘又透出那種中年男人特有的暖厚茶煙味。“唐先生這是回家麼？”“噢，出去打牌。”她因又客氣地問是不是便利，唯恐人家特為繞道，他說他也走蒲石路，帶到她亞爾培路口，她謝了他，至於他如何曉得她住那邊，她冇問，他也冇說，估計便是他在那四周瞥見過她。

那一刻她驀地信賴了夙緣，鬼使神差，避之不開。她如一縷循聲而來的遊魂般嫋然穿過客堂的玻璃屏風，和桂生含笑酬酢，唐先生就坐於劈麵喝茶，亦如初識時那般神態。他見到她是有些訝異的神采的，未及開口，這邊桂生已作起了先容……他們這裡的牆角有一隻銅管落地麻將燈，光芒壓下來恰好投在她腰際，她明天穿了一身織錦緞麵旗袍，孔雀藍和深紫的紋路藤蔓般絞織著一綹綹下來，燈光裡有種流麗的華彩。她看到唐先生的目光有一刻是逗留在她臉上的，那一刻他的眼睛裡冇有光，也隻是一刹，他便又笑起來，略微欠了一下身子，道了聲“幸會”。