他們都感覺天下冇有安排好。愛人家的得不到人家的愛。被人家愛的豈不愛人家。□□的又遲早得分離。……你本身痛苦。你也教人痛苦。而最不幸的人倒還不必然是本身痛苦的人。

她遊移不決的靠在門上，嘴裡再三叫著：“克利斯朵夫！……”

更難受的是，老於萊不久就把底層重新出租了。有一天，克利斯朵夫瞥見薩皮納的房裡有些陌生麵孔。新人把舊人的最後一點兒遺址也給抹掉了。

多雨的夏季以後，接著是陰沉的春季。果園裡的樹枝上掛滿了各種果實。紅的蘋果象牙球一樣的發光。有些樹木早已披上晚秋光輝的裝束：那是如火如荼的色彩，果實的色彩，熟透的甜瓜的色彩，橘子與檸檬的色彩，珍羞美饌的色彩，烤肉的色彩。林中到處亮出紅紅的光彩；透明的野花在草原上好似朵朵的火焰。

她點了點頭，走了，悲傷得一句話都說不上來。

但她正要跳下來的時候又說：“等一忽兒，讓我再多摘幾顆帶著走！”

他還俏起的讓她等了一會。她在牆上開端不耐煩了。最後他說：“好，來罷！……“他一邊說一邊對她伸開手臂。

“你瞧，”她向他伸脫手來。“我問貝爾多要了一件記念品。我想你或許會喜好……”

“噢！好洛莎！……”

克利斯朵夫逃到房裡，氣都喘不過來了。在搬場的時候，他不敢再出門，也決計不向窗外張望，但是不能不望；他躲在一角，掩在窗簾前麵，瞧著愛人零瑣細碎的衣服都給搬走。當時他真想跑到街上去喊：“喂！喂！留給我吧！彆把它們帶走啊！“他想求人家起碼留給他一件東西，隻要一件，彆把她全部兒的帶走。但他如何敢向麪粉師要求呢？他在她的哥哥麵前底子冇有一點兒職位。他的愛，連她本人都冇曉得：他如何敢向彆人揭露呢？並且即便他開口，隻要說出一個字，他就會忍不住嚎啕大哭的……不，不，不能說的，隻能眼看她全部兒的毀滅，沉入海底，冇法搶救出一絲半毫……

“對不起，如果我不公允……對不起，如果我不愛你……

“甚麼事？你要甚麼？彆來打攪我！”

他的確不能待在家裡，整天在外邊閒蕩，直到夜裡甚麼都看不見了才返來。他到鄉間去亂跑，而走來走去總走向貝爾多的農莊。但是他不出來，也不敢走近，隻遠遠的繞著圈子。他在一個山崗上發見一個地點，恰好臨著莊子，平原，與河道；他就把這處所作為平常漫步的目標地。從這兒，他的目光跟著蜷曲的河道望去，直望到柳樹蔭下，那是他在薩皮納臉上看到死神的影子的處所。他也認出他們倆終宵不寐的兩間房的窗子：在那邊，兩人比鄰而居，天涯，天涯，被一扇門，一扇永久的門，分開著。他也能在山崗上俯瞰公墓，可遲疑著不敢出來：從小他就討厭這些黴爛的地盤，向來不肯意把貳敬愛的人的影子跟它連在一起。但從高處遠處看，這墓園並冇陰沉的氣象，而是非常溫馨，在陽光底下睡著……睡著！……哦，她多喜好睡啊！……這兒甚麼也不會來打攪她了。郊野裡雞聲呼應。莊子上傳來磨子的隆隆聲，雞鴨的聒噪聲，孩子們玩耍的呼號聲。他瞥見薩皮納的女孩子，還能辯白出她的笑聲呢。有一回，靠近莊子的大門，他躲在圍牆四周凹下去的巷子上，等她跑過便把她攔住了，儘量的親吻。女孩子嚇得哭了，差未幾認不得他了。他問：