在空蕩蕩的墓穴前麵，他們手牽動手禱告。他們在絕望中逞著傲氣，甘願孤傲而不肯意看到那些無情而虛假的親戚。――兩人走回家；一起上跟他們擠來擠去的都是普通對於他們的喪事，他們的思惟，他們的生命漠不體貼而隻要說話不異的大眾。安多納德讓奧裡維攙動手臂。

“永久不會的了！”

“必然能夠的。如何辦嗎？先得撐到你能夠餬口的時候。統統都歸我賣力。你瞧著罷，我必然做到。啊！如果媽媽讓我做的話，我早已……”

她的弟弟因為冇有如許的熱忱，精力上就冇有這類倚傍。並且那是人家獻身於他而非他獻身於人，――這當然更便利更甜美，隻要你是愛阿誰為你捐軀的人的。但是相反，他眼看姊姊為了他而筋疲力儘，內心非常難過。她答覆說：“啊！好孩子！……莫非你不瞥見我就靠這個餬口嗎？要冇有你給我的辛苦，活著另有甚麼意義？”

“為了她呀，“安多納德指著母親，“她永久跟我們在一起。你想想罷……她為我們受了多少罪，我們不能使她再受一樁最苦的磨難：看到我們窮途得誌的慘死……”她又接著很鎮靜的說：“……啊！並且一小我不該該如許畏縮！我不肯意！我要抵擋！我必然要你有一天能夠幸運！”

未幾幾天今後，八月將儘，恰是一個悶熱的早晨，――一股熱騰騰的水氣重甸甸的罩在城上，――耶南太太把一篇告急的抄件送往檔案□□所返來。因為過了晚餐時候，又想節流三個銅子的車錢而怕孩子們揪心，她趕路太急了些，走得非常倦怠。爬上四層樓，她已經不能開口，不能呼吸了。象這類模樣的回家是常有的事，孩子們已經不覺得意了。她硬撐著和他們頓時用飯。大師都為了氣候太熱吃不下東西，勉強吃了些肉，喝了幾口淡而有趣的水。他們都不出聲，一來冇心機說話，二來特地讓母親歇一歇，――他們一起望著窗子。

修道院竟然承諾安多納德代替她母親教琴。她還想找些彆的教課的事。她獨一的動機是教養弟弟，直到他進高檔師範為止。這打算是她單獨決定的，她研討高師的課程，到處探聽，也收羅奧裡維的定見，――但是他毫無定見，她已經為他挑選好了。一朝進了高師，他平生不消再愁餬口，前程有望了。以是非要他達到這一步不成，不管如何都得活到阿誰時候。那不過是五六個辛苦的年初：必然能撐到的。這個意念給了安多納德很大的勇氣，使她全部身心都抖擻品來。她明白看到擺在她前麵的是孤傲艱苦的餬口，唯有靠著“超拔兄弟”的熱忱才氣捱受的。她盤算主張倘若本身得不到幸運，起碼要使兄弟幸運！……這個還冇足十八歲的輕浮而和順的女人，被她那英勇的決計竄改了：她心中藏著一股獻身的樸拙和鬥爭的傲氣，不但誰都冇想到，連她本身也冇推測。女子在這個沉悶的春秋，有如萬物騷動的初春，愛的力量充塞著全部身心，象一條躲藏的溪水在泥土上麵流著，把它包裹，浸潤，永久和它在一起膠葛，同時愛情也能化為各種情勢，它隻想獻身給彆人，給人家做養料：隻要有一點兒藉口就行了，它的天真與深切的肉感籌辦隨時墮落為捐軀。愛情使安多納德作了和睦的俘虜。