陳熾回到贛寧會館，頓覺豪傑遲暮末日到來。他拿出酒杯，喝起了酒，帶著醉意躺到了床上。不一會兒，陳熾建議高燒。他呈現了幻覺。他又來到了樂館聽歌。台下掌聲雷動。那多是滯留都城的士子和散官。八國聯軍的烽火把人們回籍的路途阻斷了，他們隻能呆在京中。

陳熾聽了，天然歡暢。他走出書院，不由又歎了口氣，說，可惜變法停掉了，不然我要建議印書要賜與版稅，就像變法時提出嘉獎技藝賜與專利一樣。書已傳世，陳熾當然欣喜，寫書人隻能持續貧苦，隻能自歎時不我予！

街邊飄來的琵琶聲，震驚了陳熾的飄零之感。他想起了歌者芙窗，想起了公棧唱戲的同道。他不由立足聆聽了一會兒，把滄桑世事揉進了這片哀痛的音樂當中。是啊，京中同道全數寥落，隻餘本身在這贛寧會館苟延殘喘。他不由得走了出來，在樂館諦聽起來。

使君飛舄江右，喜登臨不改，舊時腰腳。磨難初平，創夷待補，儘費良工考慮。勝遊如昨，記一線秦淮，模糊城郭。何日從君，畫船沽酒泊。

陳熾說，還記得那次歡然亭之宴嗎？我們瞻望變法必敗，但冇想到變法要流血！這些天，我不敢去菜市口祭奠，倒是常去歡然亭，老是在那邊想起譚嗣同。你一語成讖，譚君公然是看破存亡的人啊！

陳熾說，此話何意？康有為說，我在澳門聯絡了一個運送勞力的販子，說是要構造多量職員去開墾巴西。我就想不如我來構造他們，在巴西占有一個州縣，我朝一旦像印度那樣遇有不測，就能保住中國的人種！

陌生人問，這陳熾狂歌痛哭，說的是些甚麼話？

好景不常。陳熾垂垂髮明，都城湧進了大量義和團拳民。這些拳民專門跟洋人作對。不久，又引來八國聯軍進京乾與。一天，醫館的店東對陳熾說，這醫館要關一段時候，傳聞京中很多亂民冒充拳民趁機打劫。

陳熾說，樂人出身真是淒慘！同是天涯淪落人，相逢何必曾瞭解，我們明天瞭解，算是有緣，也算是同病相憐了！我歸正感覺你親熱！

那是熱烈而悲壯的公棧唱戲。那幾天，陳熾獲得動靜，徐桐和褚成博要彈劾強學會，鋒芒指向康有為。大師勸他先走為上，避避風頭，離京之前相約一起到公棧聽戲。聽戲的，有沈曾植、丁立鈞、王鵬運、袁世凱、文廷式、楊銳、張權，戲演的是十二金牌派遣嶽飛一事。

江標安撫說，留得青山在，不怕冇柴燒，我傳聞康有為和梁啟超逃到了日本！你就放心攻習醫人之書吧！陳熾說，我寫有一篇《資格說》，剛纔暗探冇有翻出來，你倒是拿去看看，這是講宦海的利病的，我留下也是禍害。

陳熾想了想，說承諾了。他說，我母親一向叫我京中找一名夫人，我冇想到會是你！真是感激你！兩人回到會館，跟幾位會館的老鄉說了，對住房略加安插，停止了一個簡樸的典禮，算是結婚。

過了幾天，早已免官的陳熾來到珠口市，走進了一家醫館。陳熾說，我想來你館中坐診，你看收不收？老先生把眼鏡推到了鼻梁上，細心瞧了瞧陳熾，說，看你本身的身材都不大好，如何敢稱懂中醫？這醫人之事可不是鬨著玩，弄不好會出性命！

分開書院不久，陳熾又聽到一家樂館飄出來琵琶聲。那歌聲是如此熟諳：白雲在彼蒼，丘陵遠崔嵬，鹽車上峻阪，倒行逆施畏日晚，伯樂翦拂中道遺，少儘其力老棄之，願逢田子方，惻然為我悲，雖有玉山禾，不能療苦饑，嚴霜蒲月凋桂枝，伏櫪銜冤摧兩眉，請君贖獻穆天子，猶堪弄影舞瑤池……是《天馬歌》！陳熾聽得一時沉浸，這歌聲彷彿為他而彈唱。