明麗的陽光揮灑在亮馬河邊。這是120多年前我的鄉黨陳熾所盼望的陽光。《如願》婉轉的旋律,烘托著這故都的秋:“這亂世每一天,你是光陰長河,星火燃起的天空,我是瞻仰者,就把你唱成歌……”早逝的陳熾、就義的我黨前驅李,就在這淩晨的旋律中浮起他們勇毅的麵孔。每個汗青人物隻能活在特定的汗青當中,就像相扣的連環。美國作家賽珍珠在《大地》中說,中國事個陳腐的國度,每一寸地盤都包含著先人的骨殖。歌曲《如願》,就是這類合適汗青邏輯的照應。
我一向為陳熾的英年早逝扼腕。遵循中國文人的進退行藏,陳熾不該該煩悶而亡,而應當回到我的故鄉,回到贛南的山川中修複那顆滄桑之心。在他的出世地,我常常會假想他的另一種結局:回到梅江邊終老平生,在桃源般的“天馬山莊”持續寫詩喝酒,像他在《陳父老墓誌銘》中塑造的山村人物那樣,“神貌古樸……公終不肯冠帶,布衣草屨,泊如也……”如許,在嫡親之樂中,也能夠彌補他因為壯歲馳驅而缺席的人生親情。當然,他還能夠像辛棄疾一樣,“卻將萬字平戎策,換得店主種樹書”,完整闊彆政治。或者像寫詩經商的朋友那樣,在梅江邊種竹造紙,致富一方。
陳熾二十八歲落第得官。三十而立,陳熾開端放下詩筆,轉向政治經濟學的研討和著作,轉輾本地各地,察看時政,調研國情。讀書報國,經世致用,陳熾的一顆心是如此熾烈。在《庸書》自敘中,他是如許剖明本身的情懷——“熾束髮授書,留意當世之務,自髫齒至於弱冠,聞長老述庚申之變,亦嘗流涕慨氣,深惡而痛絕之。丁壯而馳驅四方,周曆於金廈登萊、江浙閩粵本地諸要區大埠,登澳門香港之巔,覽其情勢,洞其情偽……”為創作百篇《庸書》,他來到打仗西方文明最前沿、最麋集的處所訪問。
我不曉得陳熾在都城臨終之前,是否胡想著回到悠遠的贛南。現在,他的骨殖已經重新化為梅江邊的泥土,滋養他詩篇中歌頌過的故裡:“沿溪窈窕千竹林,白沙如雪波流深;何人倚棹暮謳發,不是平常山川音。”讓這位鄉親得以安撫的是,就在他生於斯、葬於斯的山村,他的著作封麵被做成了雕塑,直立在村落顯眼的位置,成為村落複興的標記標記。看著《庸書》《續富國策》藍色的封麵,你會忍不住想伸手翻開,大聲朗讀裡頭的預言:“古今雖遠,天壤雖寬,他日富甲環瀛,踵英而起者,非中國四百兆之群眾莫與屬也!”
明顯,是“富國”兩個字把少年我黨前驅李和中年陳熾緊密聯絡在一起。那是1898戊戌變法之年,在河北省樂亭縣大黑坨村,九歲的我黨前驅李在同村鄉賢家中看到一本書,愛不釋手,竟然決定手抄此書。“你是遙遙的路,山野大霧裡的燈,我是孩童啊,走在你的眼眸……”一曲《如願》頓時突破了120多年的時空,前輩與後輩就在這鏗鏘密意的旋律裡流連瞻望,在北京的晨風中相互告慰。
陳熾是一名墨客,當然也是一名學者。學者喜好叫真,近於陳腐。從他重譯英國人的著作《富國策》一事,能夠看出他的這類學者脾氣。陳熾實在對外文不必然很精通,而他竟然翻譯起西方著作來,並不是他好玩,而是出於對故國說話形象的保護。當年,洋務活動大辦書院,先容西方文明的冊本不竭翻譯過來,成為教科書。《富國策》就是此中之一,在陳熾重譯之前,早就有汪鳳藻作過翻譯。但是,陳熾讀過以後,大為不滿。陳熾翻譯終不過癮,終究還是本身脫手寫起了這類試圖“科教興國”的學術著作——《續富國策》。深厚的古典文明功底,開放的西方文明視野,連絡於他實業救國、變法維新的熱切情懷中。