那第一次，帶著寒氣的新月兒確是帶著寒氣。它第一次在我的雲中是酸苦，它那一點點微小的淺金光兒照著我的淚。當時候我也不過是七歲吧，一個穿戴短紅棉襖的小女人。戴著媽媽給我縫的一頂小帽兒，藍布的，上麵印著小小的花，我記得。我倚著那間小屋的門垛，看著新月兒。屋裡是藥味、煙味，媽媽的眼淚，爸爸的病，我獨安閒台階上看著新月，冇人號召我，冇人顧得給我做晚餐。我曉得屋裡的慘淒，因為大師說爸爸的病……但是我更感受本身的悲慘，我冷，餓，冇人理我。一向地我立到新月兒落下去。甚麼也冇有了，我不能不哭。但是我的哭聲被媽媽的壓下去；爸，不出聲了，麵上蒙了塊白布。我要翻開白布，再看看爸，但是我不敢。屋裡隻是那麼點點處所，都被爸占了去。媽媽穿上白衣，我的紅襖上也罩了個冇縫襟邊的白袍，我記得，因為不竭地撕扯襟邊上的白絲兒。大師都很忙，嚷嚷的聲兒很高，哭得很慟，但是事情並未幾，也彷彿值不得嚷：爸爸就裝入那麼一個四塊薄板的棺材裡，到處都是縫子。然後，五六小我把他抬了走。媽和我在後邊哭。我記得爸，記得爸的木匣。阿誰木匣結束了爸的統統：每逢我想起爸來，我就想到非翻開阿誰木匣不能見著他。但是，那木匣是深深地埋在地裡，我明知在城外哪個處所埋著它，可又像落在地上的一個雨點，彷彿永難找到。

六

七

剛八歲，我已經學會了去當東西。我曉得，如果當不來錢，我們孃兒倆就不要吃晚餐；因為媽媽凡是有點主張，也不肯叫我去。我準曉得她每逢交給我個小包，鍋裡必是連一點粥底兒也看不見了。我們的鍋偶然潔淨得像個彆麵的孀婦。這一天，我拿的是一麵鏡子。隻要這件東西彷彿是不需求的，固然媽媽每天得用它。這是個春季，我們的棉衣都剛脫下來就入了當鋪。我拿著這麵鏡子，我曉得如何謹慎，謹慎並且要走得快，當鋪是老早就關門的。我怕當鋪的阿誰大紅門，阿誰大高長櫃檯。一瞥見阿誰門，我就心跳。但是我必須出來，彷彿是爬出來，阿誰高門檻兒是那麼高。我得用儘了力量，遞上我的東西，還得喊：“鐺鐺！”得了錢和當票，我曉得如何謹慎地拿著，快快回家，曉得媽媽不放心。但是這一次，當鋪不要這麵鏡子，奉告我再添一號來。我曉得甚麼叫“一號”。把鏡子摟在胸前，我冒死地往家跑。媽媽哭了，她找不到第二件東西。我在那間小屋住慣了，總覺得東西很多；及至幫著媽媽一找可當的衣物，我的謹慎裡才明白過來，我們的東西很少，很少。媽媽不叫我去了。但是“媽媽我們吃甚麼呢”？媽媽哭著遞給我她頭上的銀簪――隻要這一件東西是銀的。我曉得，她拔下過來幾次，都冇肯交給我去當。這是媽媽出門子時，姥姥家給的一件金飾。現在，她把這麼一件銀器給了我，叫我把鏡子放下。我儘了我的力量趕回當鋪，那可駭的大門已經嚴嚴地關好了。我坐在那門墩上，握著那根銀簪。不敢大聲地哭，我看著天，啊，又是新月兒照著我的眼淚！哭了好久，媽媽在黑影中來了，她拉住了我的手，哦，多麼熱的手，我忘了統統的苦處，連餓也忘了，隻要有媽媽這隻熱手拉著我就好。我抽抽搭搭地說：“媽！我們回家睡覺吧。明兒早上再來！”媽一聲冇出。又走了一會兒：“媽！你看這個新月；爸死的那天，它就是這麼歪歪著。為甚麼它老這麼斜著呢？”媽還是一聲冇出，她的手有點顫。