一

六

媽媽叮囑我不叫我彆扭，要乖乖地叫“爸”：她又給我找到一個爸。這是另一個爸，我曉得，因為墳裡已經埋好一個爸了。媽叮囑我的時候，眼睛看著彆處。她含著淚說：“不能叫你餓死！”哦，是因為不餓死我，媽才另給我找了個爸！我不明白多少事，我有點怕，又有點但願――公然不再捱餓的話。多麼剛巧呢，分開我們那間小屋的時候，天上又掛著新月兒。此次的新月兒比哪一回都清楚，都可駭；我是要分開這住慣了的小屋了。媽坐了一乘紅轎，前麵另有幾個鼓手，吹打得一點也不好聽。轎在前邊走，我和一個男人在後邊跟著，他拉著我的手。那可駭的新月兒放著一點光，彷彿在冷風裡顫抖。街上冇有甚麼人，隻要些野狗追著鼓手們咬；肩輿走得很快。上哪去呢？是不是把媽抬到城外去，抬到墳地去？阿誰男人扯著我走，我喘不過氣來，要哭都哭不出來。那男人的手心出了汗，涼得像個魚似的，我要喊“媽”，但是不敢。一會兒，新月像個要閉上的一道大眼縫，肩輿進了個冷巷。

媽和我還穿戴白袍，我又瞥見了新月兒。那是個寒天，媽媽帶我出城去看爸的墳。媽拿著很薄很薄的一摞紙。媽那天對我特彆地好，我走不動便揹我一程，到城門上還給我買了一些炒栗子。甚麼都是涼的，隻要這些栗子是熱的；我捨不得吃，用它們熱我的手。走了多遠，我記不清了，總該是很遠很遠吧。在爸出殯的那天，我彷彿冇感覺這麼遠，或者是因為那天人多；此次隻是我們孃兒倆，媽不說話，我也懶得出聲，甚麼都是寂靜的；那些黃土路寂靜得冇有頭兒。天是短的，我記得阿誰墳：小小的一堆兒土，遠處有一些黃土崗兒，太陽在黃土崗兒上頭斜著。媽媽彷彿顧不得我了，把我放在一旁，抱著墳頭兒去哭。我坐在墳頭的中間，弄動手裡那幾個栗子。媽哭了一陣，把那點紙焚化了，一些紙灰在我麵前捲成一兩個旋兒，而後懶懶地落在地上；風很小，但是很夠冷的。媽媽又哭起來。我也想爸，但是我不想哭他；我倒是為媽媽哭得不幸而也落了淚。疇昔拉住媽媽的手：“媽不哭！不哭！”媽媽哭得更慟了。她把我摟在懷裡。眼看太陽就落下去，四外冇有一小我，隻要我們孃兒倆。媽彷彿也有點怕了，含著淚，扯起我就走，走出老遠，她轉頭看了看，我也轉過身去：爸的墳已經辨不清了；土崗的這邊都是墳頭，一小堆一小堆，一向擺到土崗底下。媽媽歎了口氣。我們緊走慢走，還冇有走到城門，我瞥見了新月兒。四外烏黑，冇有聲音，隻要新月兒放出一道兒寒光。我乏了，媽媽抱起我來。如何進的城，我就不曉得了，隻記得迷含混糊的天上有個新月兒。