“幻象？”我想幫他的忙。

“不曉得。”他看了我一眼，彷彿表示有很多話不便說，也不但願我再問。

我的話冇獲得預期的結果，他冇言語。但是我不絕望。勸他酒，酒會翻開人的口。還好，他對酒倒不甚回絕，他的臉垂垂有了紅色。我的主張又來了：

他笑了：“還在哪兒住？憑我這個樣？”還笑著，笑得極無聊。

“並不是害眼甚麼的那種精神上的病，是種冇法兒治的弊端。偶然候俄然來了，我能瞥見些――我叫不著名兒來。”

我覺得天寒人必少，實在集上並不沉著；不管怎冷，年老是要過的。我轉了一圈，冇瞥見甚麼對我的門路的東西――大堆的海帶菜，財神的紙像，凍得鐵硬的豬肉電影，都與我冇有多少緣分。本想不再繞，但是極南邊有個地攤，擺著幾本書，引發我的重視，這個攤子離彆的買賣有兩三丈遠，並且地點是遊人不大來到的。設若不是我已走到南邊，設若不是我重視冊本，我毫不想疇昔。我走疇昔，翻了翻那幾本書――都是舊英文教科書，我內心說，大年底下的誰買舊讀本？看書的時候，我瞥見賣書人的腳，一雙極舊的棉鞋，但是緞子的；襪子還是夏季的單線襪。彆人都跺跺著腳，天是真冷；這雙腳彷彿凍在地上，不動。把書合上我便走開了。

這真使我有點尷尬。狀師不是常常逼得犯人如許問嗎？但是我扯長了臉，歸正我倆是有友情的。乾脆直說了吧，這或者倒合他的脾氣：

“不是一雙好好的眼睛嗎？”我說。

冇有五分鐘便到了家。一起上，我直怕他和我轉了影壁。他坐在屋中了，我才放心，彷彿一件寶貝確切落在手中。但是我冇法兒說話了。問他甚麼呢？如何問呢？他的神情明顯地是很不安，我不肯把他嚇跑了。

“不吃？你走不了！”

我抬開端來，他的淚在眼內轉呢。我鬆開他的手，把幾本書夾起來，假裝笑著，“你走也得走，不走也得走！”