除了烤麪包，另有甚麼能讓你對本身如此對勁？

她難過嗎？她的母親底子無處可尋，她又如何會難過？

決不，她對本身發誓，我決不能活得像她那樣。

你將發明，你的色拉製作技能，決定著百口的餬口質量。

但是，當她試圖清算母親的遺物時，卻找不出本身想要留下的東西。她母親的金戒指，她的十二件瓷器套裝，瑪麗琳的父親送她母親的珍珠手鐲：這是她父母的失利婚姻的記念物。她嚴厲持重的毛衣和鉛筆裙、手套和裝在帽盒裡的帽子。它們本來是和一套束腰的衣服搭配的，瑪麗琳有些不忍心拋棄。她的母親很喜好那套瓷器娃娃，它們一概麵無神采，頭上的假髮是馬毛做的。一群冷眼旁觀的小陌生人。瑪麗琳翻開相冊，想找一張本身和母親的合影，卻發明冇有。隻要瑪麗琳上幼兒園時梳著馬尾辮的照片；瑪麗琳插手黌舍派對，頭上戴著紙王冠；高中的瑪麗琳站在聖誕樹前，這張是用貴重的柯達彩色膠片拍的。她翻了三秘聞冊，連她母親的一張單人照都找不到，她母親像底子冇有存在過一樣。

她難過嗎？更多的是驚奇，驚奇於本身竟然還是如此熟諳母親的屋子。即便過了八年，她仍然記得如何閒逛鑰匙――先向下，再向左――才氣翻開門鎖；仍然記得紗門會主動緩緩封閉，收回嘶嘶的聲音。前廳的爐火燃儘了，起居室的厚窗簾拉上了，但她能夠憑直覺在黑暗中進步。她在扶手椅、擱腳凳、桌子和沙發之間矯捷地穿行，一下子就精確地摸到電燈的棱紋開關。這裡本能夠成為她的家的。

她聽到腦袋下方傳來水滴敲打鋼板的聲音，彷彿藐小的掌聲，幾百萬雙手在為她鼓掌。她伸開嘴，讓雨水流進嘴裡，睜大眼睛，直視著滂湃而下的雨簾。

瑪麗琳送給莉迪亞第一本日記本之前，大學裡停止了一年一度的聖誕派對。瑪麗琳不想去。她和壞表情戰役了一個春季。內斯剛進入一年級，莉迪亞才上幼兒園，漢娜還冇出世。自從結婚以來，她頭一回認識到本身冇有閒事可做。她二十九歲，還年青，身材也苗條。腦筋仍然矯捷，她想。起碼有才氣重返校園拿到學位，實現她童年期間的打算。但是，她現在已經想不起來如何寫論文、做條記了，曾經寫論文、做條記的景象彷彿是在夢中。晚餐需求做，內斯需求餵飽，莉迪亞需求有人陪著玩，她哪有工夫學習？瑪麗琳翻看報紙上的乞助告白，發明都是雇用女辦事員、管帳和案牘的。這些事情她都不會。她想起本身的母親，她母親想讓她過如何的餬口，她母親為她設想的人生軌跡：丈夫、孩子、屋子。她現在獨一的事情就是辦理這三樣東西。這就是母親對她的全數希冀，她現在已經實現了，即便如此，她還是冇有表情慶賀聖誕節。

“奉求了，”她說，一隻手放在他的肘部，“我真的情願再次處置學術事情。”

她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛去。那些空房間不斷地在她腦海中冒出來。她心神不安地把這些畫麵甩到一邊，更加用力地踩下油門。

她驅車鑽進夜幕，朝著家的方向開去，貼在她脖子前麵的頭髮緩緩地流下了眼淚。

她母親的後事需求措置：簽訂檔案、安排葬禮。以是，瑪麗琳分開詹姆斯和孩子們，開車去了弗吉尼亞――她早已不把弗吉尼亞當作本身的家――清算母親的遺物。出了俄亥俄，進入西弗吉尼亞，大小河道閃過車窗，女兒的題目一向在她腦中反響。她冇法給出必定的答覆。