日記本的鑰匙不見了，但瑪麗琳把圓珠筆尖塞進鎖釦，撬開了虧弱的鎖片。第一頁，四月旬日，空缺。她翻到蒲月二日那頁，莉迪亞恰是那天早晨失落的，空缺。蒲月一日，空缺。全部四月甚麼都冇記，三月也冇有。每一頁都是空缺。她翻開1976、1975、1974年的三本日記，空空如也。她拿出最頭上的一本日記――1966年那本，發明上麵一個字都冇有。甚麼都冇留下，冇有她想要的解釋。

她的公寓在三樓，離黌舍隻要六個街區。走到門商標是3A的那間公寓門口，路易莎遊移了一下，然後就翻開門鎖，讓兩人出來，她直接把他領到了寢室。

“因為甚麼表情不好？”

“好幾小我說，他們看到你們倆放學後待在你的車上。”

她的統統彷彿都不一樣了，包含四肢的曲線、肌膚的紋理。唇舌訂交的時候，他發明她連氣味都變得濃烈起來，像柑桔。她跪在他身上，解開他的襯衫鈕釦，臉被頭髮擋住了。詹姆斯閉上眼睛，顫栗著吐出一聲感喟。厥後，他睡著了，路易莎還趴在他的身上。莉迪亞已經找到了――他隻敢用“找到了”這個詞――終究能夠歇息一會兒了。比來做的那些夢內裡，隻要他一小我記得莉迪亞如何了；隻要他是復甦明白的，他一遍又一各處壓服瑪麗琳和內斯，另有那些陌生人，奉告他們，他的女兒死了。“我看到她的屍身了。她的一隻藍眼睛不見了。”他渾身汗濕地和路易莎黏在一起，數天來第一次墮入了甜睡，無夢的就寢，他的腦筋充滿了幸運的空缺。

“你比來一次見到莉迪亞是甚麼時候？”差人問。

差人做著條記：“你那天在病院，伍爾夫太太？”

他之前冇見過驗屍陳述，覺得那是一些表格和圖解之類的東西，但是等翻開一看，卻發明跟西席的進度陳述差未幾。解剖工具為一發育傑出、營養傑出的東方女性。說了一些他已經曉得的東西：她十六歲，身高六十五英寸；頭髮玄色，眼睛藍色。另有一些他不曉得的：她的頭圍、四肢長度，左膝上新月形的小傷疤。血液裡冇毒，冇有蒙受虐待或性創傷的陳跡，但尚不肯定是否死於他殺、行刺或不測變亂。死因是“溺水堵塞”。

那邊仍然有莉迪亞的味道：她用的香水的花粉味，枕頭上清爽的洗髮水味，另有一絲煙味。有一次，瑪麗琳聞到了可疑的煙味，莉迪亞解釋說：“卡倫抽菸，煙味都跑到我的衣服和書上了。”瑪麗琳用力嗅嗅，隔著好幾層衣服，她聞到了莉迪亞皮膚上的汗味。現在，她能夠在這個房間待上幾個小時，把女兒的味道彙集起來，如同咀嚼上等紅酒一樣一飲而儘。

他冇法設想瑪麗琳看到這篇描述這具他們曾經愛過的身材的陳述以後，會是甚麼反應。他底子不想讓她曉得。最好還是留給差人去研討總結：溺水。任何細節都不敷以彌補她心中的裂縫。空調封閉了，沉默在室內擴大，全部汗青係一片死寂。他讀到的每一個字都沉重地壓過來，把他賽過在椅子上。太沉重了。他連頭都抬不起來了。

歸正他也不消去見任何人。內斯在榆樹底下煩躁不安的時候，他的家人則各懷苦衷。歸去的車上，瑪麗琳一眼都冇看詹姆斯，而是用心致誌地盯著她的指樞紐，撕指甲根部的皮，玩弄挎包帶子。進屋以後，瑪麗琳說她要去躺著，漢娜則一言不發地走進本身的房間。詹姆斯一開端想去寢室找瑪麗琳，他很想埋進她身材裡，感受她的重量和體溫的包抄，把他隔絕在統統以外，想牢堅固著她，也感受她牢堅固著本身，用身材相互安撫。但他老是感覺有東西在本身的內心抓撓，令貳心神不安，終究，他拾起剛纔放在廚房桌子上的鑰匙。他必須到辦公室去處理一件事，非常告急，不能遲延。