車外的噪音震耳欲聾，彷彿有幾百萬顆彈珠砸在錫皮屋頂上，幾百萬個播送電台同時收回沙啞空缺的背景音。她關上車門的時候已經滿身濕透了。她翻開端發，低下頭，雨水向下賤在皮膚上，傳來刺痛的感受，她斜靠在冷卻罩上，展開雙臂，讓雨滴刺遍滿身。

除了烤麪包，另有甚麼能讓你對本身如此對勁？

烹調書封底印著貝蒂・克羅克的照片，太陽穴那邊有些淺淡的灰色條紋，前額的頭髮向後捲曲，彷彿是被她挑起的眉弓頂歸去的。乍一看，還真有點像瑪麗琳的母親。另有甚麼能給你更深的滿足感？她母親當然會說：冇有，冇有，冇有。懷著對母親鋒利而痛苦的憐憫，她想。她母親胡想著過上金光閃閃、繚繞著香草味道的餬口，最後卻孤傲終老，像一隻困在這座空蕩蕩的鬥室子裡的不幸蒼蠅。女兒分開了她，除了書上的鉛筆劃痕，她生命的印跡無處可尋。她難過嗎？她氣憤。氣憤於母親人生的纖細。“這個。”她憤恚地想，摩挲著烹調書的封麵：隻要這個是我需求記著的，我隻需求儲存這個。

決不，她對本身發誓，我決不能活得像她那樣。

決不，她再次想到，我決不能活得像她那樣。

她上了高速路，朝著俄亥俄州、朝家中駛去。那些空房間不斷地在她腦海中冒出來。她心神不安地把這些畫麵甩到一邊，更加用力地踩下油門。

晚餐時候之前，他們就清空了屋子。此中一人朝瑪麗琳抬抬帽簷，另一個衝她規矩地點點頭。然後，他們就走出門廊，策動了內裡的卡車。她從一個房間走到另一個房間，胳膊上麵夾著烹調書，查抄有冇有落下的東西，但他們清理得很完整。拿下了牆上的照片後，她的舊房間的確臉孔全非，難以辨認。她童年期間的獨一印記隻剩下圖釘留在牆紙上的小洞，除非你曉得它們本來在那裡，不然底子找不到。順著敞開的窗簾望出去，她甚麼也看不見，隻要暗淡的窗玻璃和燈光暉映下她那恍惚的臉。她分開時，在起居室逗留了一下，地毯上另有椅子腿壓出的小坑，本來是壁爐架的處所隻剩下光光的牆麵上的一條直線。

瑪麗琳看了丈夫一眼。“是的，”她說，“難過。”

她母親的後事需求措置：簽訂檔案、安排葬禮。以是，瑪麗琳分開詹姆斯和孩子們，開車去了弗吉尼亞――她早已不把弗吉尼亞當作本身的家――清算母親的遺物。出了俄亥俄，進入西弗吉尼亞，大小河道閃過車窗，女兒的題目一向在她腦中反響。她冇法給出必定的答覆。

詹姆斯冇有她那麼熱忱。他曉得彆人會如何說：他掙得不敷多――他老婆不得不出去找事情。固然已經疇昔了很多年，他仍然記得他母親每天早夙起來，穿上禮服去事情。一年夏季，她因為流感在家裡歇息了兩週，他們不得不關掉暖氣裹在兩床毛毯內裡。到了早晨，他母親會給本身粗硬的雙手塗油，想讓皮膚變得柔嫩一些，見此景象，他父親會慚愧地分開房間。“不，”他奉告瑪麗琳，“等我成為畢生傳授，我們就不缺錢了。”他拉起她的手，掰開她的手指，吻她柔嫩的掌心。“奉告我，你不會再想著出去事情。”他說。最後她終究同意了，但是，她還是儲存了湯姆・勞森的電話號碼。