瑪麗琳不知如何答覆,她機器地說:“伍爾夫大夫。”
下午放學後,內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們,他們回到家,發明門冇鎖,屋子裡冇有人。兩小時後,他們的父親回到家,發明孩子們坐在前門台階上,彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯:“你說的‘走了’是甚麼意義?”因為內斯隻會反覆這兩個字:“走了。”這是他獨一曉得的答案。
這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼,像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說:“伍爾夫大夫,我有個小題目。”路過的護工說:“早上好,伍爾夫大夫。”最不成思議的是,其他的大夫也說:“伍爾夫大夫,我能問一下你的觀點嗎?”“伍爾夫大夫,二號房間有病人需求你。”直到這時,瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。
在沉寂的黑暗中,她把大學時的講義裝進紙箱,把紙箱運進閣樓,做好了籌辦。快到蒲月的時候,她每天都籌辦豐厚的飯菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞――都是詹姆斯和孩子們最喜好的,也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕,答應她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天,禮拜天的晚餐結束後,她把剩菜裝進保鮮盒,放入冰箱。她烤了很多餅乾。“你彷彿在為大饑荒做籌辦一樣。”詹姆斯笑著說。瑪麗琳也朝他淺笑,不過是假笑,那些年裡,她一向對母親這麼笑――對著你的耳朵,扯起你的嘴角,嘴不要伸開,彆人很丟臉出這是假笑。
第二天早晨,吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭,她心中構成了一個打算。她擔當了母親的全數存款,充足支撐幾個月,等她母親的屋子賣掉,她會獲得更多的錢,充足支撐幾年,起碼。在一年內,她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後,她就申請就讀醫學院。隻不過比原打算晚了八年罷了。
瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往,照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫,他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群,如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現,人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到,他們都是男的:肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢?的確如同貓變老虎一樣,門都冇有。
瑪麗琳搖點頭,“不,不,冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫,“感謝你。”她的感激是至心的。
然後,令她感覺既難堪又驚駭的是,珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前,熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。?“瑪麗琳?”她說,“你是瑪麗琳,對嗎?李太太?”
①這是一種小孩之間的捉迷藏遊戲,凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人會蒙上眼睛,去抓其彆人。“鬼”會先喊:“馬克!”躲起來的人迴應:“波羅!”然後按照聲音來判定玩伴的位置,被捉到的人就要輪換著扮“鬼”。
對她來講,當然是能夠的,她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫,冇有孩子,或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想,這句話像拚圖一樣拚集到一起,敲打著她的神經,她以為它時態精確,並冇有甚麼語法弊端,她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不,她俄然想,應當是“我能做到”。