趁孩子們還冇放學，她開車一個小時，來到托萊多城郊的社區大學，報了有機化學、初級統計學、解剖學三門課：這是她大學最後一個學年的課程打算。第二天，她又開車過來，在校園四周租了一套帶傢俱的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有兩週。每天早晨單獨一人時，她就讀那本烹調書，回想母親纖細、孤傲的平生。“你不想要如許的餬口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消擔憂莉迪亞和內斯，她一遍一各處對本身說，儘量不去想彆的。詹姆斯會替我分擔的。她去弗吉尼亞辦事時，他不是措置得很好嗎，以是，她的胡想是有能夠實現的。

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。

瑪麗琳搖點頭，“不，不，冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫，“感謝你。”她的感激是至心的。

厥後，她在車站跪在人行道上，親了內斯和莉迪亞的臉，不敢直視他們的眼睛。“要好好的，”她奉告他們，“聽話，我愛你們。”

瑪麗琳拿著圓珠筆坐了很長時候，不曉得該如何掃尾。最後，她把這張紙撕成碎片，扔進廢紙簍，決定還是直接走報酬好，消逝在他們的餬口中，假裝從未呈現過。

莉迪亞倒是甚麼也冇說，父親給差人和統統鄰居打了電話，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候，她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情，值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事，為甚麼短短一天以內統統都變了樣，為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊，下一分鐘就“走了”。

對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。

瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往，照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫，他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群，如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現，人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到，他們都是男的：肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢？的確如同貓變老虎一樣，門都冇有。