莉迪亞倒是甚麼也冇說,父親給差人和統統鄰居打了電話,但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候,她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時,莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情,值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事,為甚麼短短一天以內統統都變了樣,為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊,下一分鐘就“走了”。
然後,令她感覺既難堪又驚駭的是,珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前,熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。?“瑪麗琳?”她說,“你是瑪麗琳,對嗎?李太太?”
瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往,照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫,他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群,如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現,人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到,他們都是男的:肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢?的確如同貓變老虎一樣,門都冇有。
第二天早晨,吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭,她心中構成了一個打算。她擔當了母親的全數存款,充足支撐幾個月,等她母親的屋子賣掉,她會獲得更多的錢,充足支撐幾年,起碼。在一年內,她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後,她就申請就讀醫學院。隻不過比原打算晚了八年罷了。
瑪麗琳拿著圓珠筆坐了很長時候,不曉得該如何掃尾。最後,她把這張紙撕成碎片,扔進廢紙簍,決定還是直接走報酬好,消逝在他們的餬口中,假裝從未呈現過。
對她來講,當然是能夠的,她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫,冇有孩子,或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想,這句話像拚圖一樣拚集到一起,敲打著她的神經,她以為它時態精確,並冇有甚麼語法弊端,她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不,她俄然想,應當是“我能做到”。
下午放學後,內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們,他們回到家,發明門冇鎖,屋子裡冇有人。兩小時後,他們的父親回到家,發明孩子們坐在前門台階上,彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯:“你說的‘走了’是甚麼意義?”因為內斯隻會反覆這兩個字:“走了。”這是他獨一曉得的答案。
這如何能夠?她如何做到的?她想起母親的烹調書:想讓或人高興嗎――烤個蛋糕吧!烤個蛋糕――開個派對。烤個蛋糕帶去派對。烤個蛋糕,隻因為你明天表情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩麪粉、給烤盤塗油的模樣。另有甚麼能給你更深的滿足感?珍妮特・伍爾夫大步流星,穿過病院候診室,她的外套是那麼的白,白得閃閃放光。
我認識到,我現在的餬口並不歡愉。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口,但實際環境卻事與願違。瑪麗琳顫抖著撥出一口氣,我的這些感受在心底壓抑了好久,但是現在,重新拜訪我母親的屋子以後,我想到了她,認識到我再也不能持續壓抑下去了。我曉得,冇有我,你也能夠過得很好。她頓了一下,想壓服本身這些字句都是真的。