然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。？“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。

這如何能夠？她如何做到的？她想起母親的烹調書：想讓或人高興嗎――烤個蛋糕吧！烤個蛋糕――開個派對。烤個蛋糕帶去派對。烤個蛋糕，隻因為你明天表情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩麪粉、給烤盤塗油的模樣。另有甚麼能給你更深的滿足感？珍妮特・伍爾夫大步流星，穿過病院候診室，她的外套是那麼的白，白得閃閃放光。

這時，急診室的兩扇門敞開了，一個深色頭髮的肥胖身影呈現，髮髻挽在腦後。瑪麗琳一時候冇弄明白這個女人是乾嗎的。“伍爾夫大夫。”一個護士叫道，舉起櫃檯上的一個記事板。伍爾夫大夫穿過候診室，接過記事板，她的高跟鞋敲打著地氈。自從珍妮特・伍爾夫一個月前搬過來，瑪麗琳隻見過她一兩次。她傳聞珍妮特・伍爾夫在病院事情――薇薇安・艾倫趴在花圃的籬笆上小聲奉告她，伍爾夫常常在病院值夜班，對兒子聽任不管，成果，他成了野孩子。但瑪麗琳覺得伍爾夫是個秘書或者護士，而麵前這個文雅的女人，春秋不比她大，個子高挑，身材苗條，穿戴玄色的寬鬆長褲，大夫的白大褂，不成能是阿誰伍爾夫。這個伍爾夫大夫，脖子上掛著聽診器，好似一條銀光閃閃的項鍊，幫伎倆純熟地查抄著一個工人青腫的手腕。隻聽她清楚自傲地對診室另一頭說：“戈登大夫，我能和你談談你的病人的環境嗎？”戈登大夫放下他的記事板，走了過來。

厥後，她在車站跪在人行道上，親了內斯和莉迪亞的臉，不敢直視他們的眼睛。“要好好的，”她奉告他們，“聽話，我愛你們。”

她摘下掛鉤上的車鑰匙，拿起放在門邊的挎包。開初，她奉告本身說，她隻是出去透透氣。固然內裡挺冷，她還是放下車窗，繞著湖邊轉圈，一圈，兩圈，輕風掀起她的頭髮，灌進她脖子前麵。你另有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車，橫穿米德伍德，顛末大學、雜貨店、旱冰場，等她發明本身轉進了病院的泊車場，才認識到本身一向籌算到這裡來。

瑪麗琳搖點頭，“不，不，冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫，“感謝你。”她的感激是至心的。

這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼，像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說：“伍爾夫大夫，我有個小題目。”路過的護工說：“早上好，伍爾夫大夫。”最不成思議的是，其他的大夫也說：“伍爾夫大夫，我能問一下你的觀點嗎？”“伍爾夫大夫，二號房間有病人需求你。”直到這時，瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。

莉迪亞倒是甚麼也冇說，父親給差人和統統鄰居打了電話，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候，她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情，值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事，為甚麼短短一天以內統統都變了樣，為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊，下一分鐘就“走了”。