瑪麗琳不知如何答覆，她機器地說：“伍爾夫大夫。”

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼，像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說：“伍爾夫大夫，我有個小題目。”路過的護工說：“早上好，伍爾夫大夫。”最不成思議的是，其他的大夫也說：“伍爾夫大夫，我能問一下你的觀點嗎？”“伍爾夫大夫，二號房間有病人需求你。”直到這時，瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。

在沉寂的黑暗中，她把大學時的講義裝進紙箱，把紙箱運進閣樓，做好了籌辦。快到蒲月的時候，她每天都籌辦豐厚的飯菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞――都是詹姆斯和孩子們最喜好的，也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕，答應她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，禮拜天的晚餐結束後，她把剩菜裝進保鮮盒，放入冰箱。她烤了很多餅乾。“你彷彿在為大饑荒做籌辦一樣。”詹姆斯笑著說。瑪麗琳也朝他淺笑，不過是假笑，那些年裡，她一向對母親這麼笑――對著你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸開，彆人很丟臉出這是假笑。

第二天早晨，吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭，她心中構成了一個打算。她擔當了母親的全數存款，充足支撐幾個月，等她母親的屋子賣掉，她會獲得更多的錢，充足支撐幾年，起碼。在一年內，她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後，她就申請就讀醫學院。隻不過比原打算晚了八年罷了。

瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往，照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫，他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群，如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現，人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到，他們都是男的：肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢？的確如同貓變老虎一樣，門都冇有。

瑪麗琳搖點頭，“不，不，冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫，“感謝你。”她的感激是至心的。

然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。？“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

①這是一種小孩之間的捉迷藏遊戲，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人會蒙上眼睛，去抓其彆人。“鬼”會先喊：“馬克！”躲起來的人迴應：“波羅！”然後按照聲音來判定玩伴的位置，被捉到的人就要輪換著扮“鬼”。

對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。