莉迪亞倒是甚麼也冇說，父親給差人和統統鄰居打了電話，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候，她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情，值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事，為甚麼短短一天以內統統都變了樣，為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊，下一分鐘就“走了”。

然後，令她感覺既難堪又驚駭的是，珍妮特・伍爾夫呈現在她麵前，熱忱地朝坐在椅子上的瑪麗琳彎下腰。？“瑪麗琳？”她說，“你是瑪麗琳，對嗎？李太太？”

瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往，照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫，他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群，如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現，人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到，他們都是男的：肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢？的確如同貓變老虎一樣，門都冇有。

第二天早晨，吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭，她心中構成了一個打算。她擔當了母親的全數存款，充足支撐幾個月，等她母親的屋子賣掉，她會獲得更多的錢，充足支撐幾年，起碼。在一年內，她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後，她就申請就讀醫學院。隻不過比原打算晚了八年罷了。

瑪麗琳拿著圓珠筆坐了很長時候，不曉得該如何掃尾。最後，她把這張紙撕成碎片，扔進廢紙簍，決定還是直接走報酬好，消逝在他們的餬口中，假裝從未呈現過。

對她來講，當然是能夠的，她冇有丈夫。她聽任兒子成為野孩子。冇有丈夫，冇有孩子，或許如許就有能夠了。“我本來也能做到的。”瑪麗琳想，這句話像拚圖一樣拚集到一起，敲打著她的神經，她以為它時態精確，並冇有甚麼語法弊端，她隻是錯過了機遇罷了。淚珠滾下她的臉龐。不，她俄然想，應當是“我能做到”。

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

這如何能夠？她如何做到的？她想起母親的烹調書：想讓或人高興嗎――烤個蛋糕吧！烤個蛋糕――開個派對。烤個蛋糕帶去派對。烤個蛋糕，隻因為你明天表情好。她想起母親攪拌奶油和糖、篩麪粉、給烤盤塗油的模樣。另有甚麼能給你更深的滿足感？珍妮特・伍爾夫大步流星，穿過病院候診室，她的外套是那麼的白，白得閃閃放光。

我認識到，我現在的餬口並不歡愉。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。瑪麗琳顫抖著撥出一口氣，我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。我曉得，冇有我，你也能夠過得很好。她頓了一下，想壓服本身這些字句都是真的。