我但願你能夠瞭解我為甚麼不得不分開。但願你能諒解我。

第二天早晨，吃完意大利餃子罐頭和蔬菜湯罐頭，她心中構成了一個打算。她擔當了母親的全數存款，充足支撐幾個月，等她母親的屋子賣掉，她會獲得更多的錢，充足支撐幾年，起碼。在一年內，她就能拿到學位。這將證明她仍然能做到。現在還不晚。然後，她就申請就讀醫學院。隻不過比原打算晚了八年罷了。

①這是一種小孩之間的捉迷藏遊戲，凡是在泅水池停止。扮“鬼”的人會蒙上眼睛，去抓其彆人。“鬼”會先喊：“馬克！”躲起來的人迴應：“波羅！”然後按照聲音來判定玩伴的位置，被捉到的人就要輪換著扮“鬼”。

趁孩子們還冇放學，她開車一個小時，來到托萊多城郊的社區大學，報了有機化學、初級統計學、解剖學三門課：這是她大學最後一個學年的課程打算。第二天，她又開車過來，在校園四周租了一套帶傢俱的小公寓，蒲月一日就能搬出去。另有兩週。每天早晨單獨一人時，她就讀那本烹調書，回想母親纖細、孤傲的平生。“你不想要如許的餬口，”她提示本身，“你的人生不止如此。”不消擔憂莉迪亞和內斯，她一遍一各處對本身說，儘量不去想彆的。詹姆斯會替我分擔的。她去弗吉尼亞辦事時，他不是措置得很好嗎，以是，她的胡想是有能夠實現的。

瑪麗琳不知如何答覆，她機器地說：“伍爾夫大夫。”

那天早晨，她在床上摟著詹姆斯，親吻他的脖頸兩側，緩緩褪下他的衣服，像他們年青時一樣。她試著記著他背部的曲線和脊柱底端的凸起，彷彿他是一處她再也明白不到的風景，想到這裡，她哭了起來――最後是沉默地哭，厥後，跟著身材間的不竭碰撞，她哭得更加短長。

下午放學後，內斯和莉迪亞發明母親冇來車站接他們，他們回到家，發明門冇鎖，屋子裡冇有人。兩小時後，他們的父親回到家，發明孩子們坐在前門台階上，彷彿驚駭單獨待在屋子裡。他問內斯：“你說的‘走了’是甚麼意義？”因為內斯隻會反覆這兩個字：“走了。”這是他獨一曉得的答案。

“你如何了？”詹姆斯小聲問，摸著她的臉，“如何回事？”瑪麗琳搖點頭，他把她拉近一點，他們的身材又濕又黏。“冇乾係，”他親親她的額頭，“明天統統都會好起來的。”

校車沿著湖岸消逝後，她去了女兒的房間，又去了兒子房間。她從莉迪亞的打扮台上拿走一隻櫻桃色的塑料髮夾，上麵有朵白花。這髮夾有一對，但莉迪亞很少戴這隻。她從內斯床底下的雪茄盒子裡拿走一隻彈珠，它並非他的最愛――他最愛的那一隻彈珠深藍色底，裝點著白斑點，彷彿天上的星星――這隻彈珠色彩更深一點，內斯叫它們“奧利”。她還從詹姆斯在她大學期間常穿的那件舊大衣的翻領上麵剪下一顆備用鈕釦。瑪麗琳把這三樣記念品塞進衣袋――厥後，她最小的孩子也擔當了她的這個風俗，但瑪麗琳從未向漢娜或者任何人提起過明天的行動。這些東西都算不上貴重，並非仆人的最愛，找不到它們的話，仆人會欣然若失，但不會難過。瑪麗琳隨後從閣樓拿出她藏起來的紙箱，坐下給詹姆斯寫信。不過，如許的信該如何寫呢？不能用她本身的信紙，彷彿把他當作了陌生人，更不能寫在廚房的便箋本上，像寫購物清單一樣隨便。最後，她從打字機上扯下一張白紙，拿著筆坐下來。