瑪麗琳不知如何答覆,她機器地說:“伍爾夫大夫。”
瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往,照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫,他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群,如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現,人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到,他們都是男的:肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢?的確如同貓變老虎一樣,門都冇有。
瑪麗琳搖點頭,“不,不,冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫,“感謝你。”她的感激是至心的。
莉迪亞倒是甚麼也冇說,父親給差人和統統鄰居打了電話,但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候,她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時,莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情,值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事,為甚麼短短一天以內統統都變了樣,為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊,下一分鐘就“走了”。
那天早晨,她在床上摟著詹姆斯,親吻他的脖頸兩側,緩緩褪下他的衣服,像他們年青時一樣。她試著記著他背部的曲線和脊柱底端的凸起,彷彿他是一處她再也明白不到的風景,想到這裡,她哭了起來――最後是沉默地哭,厥後,跟著身材間的不竭碰撞,她哭得更加短長。
她摘下掛鉤上的車鑰匙,拿起放在門邊的挎包。開初,她奉告本身說,她隻是出去透透氣。固然內裡挺冷,她還是放下車窗,繞著湖邊轉圈,一圈,兩圈,輕風掀起她的頭髮,灌進她脖子前麵。你另有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車,橫穿米德伍德,顛末大學、雜貨店、旱冰場,等她發明本身轉進了病院的泊車場,才認識到本身一向籌算到這裡來。
這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼,像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說:“伍爾夫大夫,我有個小題目。”路過的護工說:“早上好,伍爾夫大夫。”最不成思議的是,其他的大夫也說:“伍爾夫大夫,我能問一下你的觀點嗎?”“伍爾夫大夫,二號房間有病人需求你。”直到這時,瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。
在沉寂的黑暗中,她把大學時的講義裝進紙箱,把紙箱運進閣樓,做好了籌辦。快到蒲月的時候,她每天都籌辦豐厚的飯菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞――都是詹姆斯和孩子們最喜好的,也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕,答應她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天,禮拜天的晚餐結束後,她把剩菜裝進保鮮盒,放入冰箱。她烤了很多餅乾。“你彷彿在為大饑荒做籌辦一樣。”詹姆斯笑著說。瑪麗琳也朝他淺笑,不過是假笑,那些年裡,她一向對母親這麼笑――對著你的耳朵,扯起你的嘴角,嘴不要伸開,彆人很丟臉出這是假笑。