瑪麗琳不知如何答覆，她機器地說：“伍爾夫大夫。”

瑪麗琳走進候診室的角落裡坐著。有人在粉刷房間――牆壁、天花板、門――刷成具有平靜結果的淡藍色。白帽白裙的護士像雲朵一樣穿越來往，照顧著胰島素注射器、藥瓶和紗布。護工們推著午餐車走過。另有大夫，他們安閒不迫地大步穿過喧鬨的人群，如同噴氣式飛機沉穩地劃過天空。他們在那裡呈現，人頭就往哪個方向攢動。焦炙的丈夫們、歇斯底裡的母親們、躊躇不決的女兒們跟著大夫的走近紛繁起立。瑪麗琳重視到，他們都是男的：肯戈爾大夫、戈登大夫、麥克勒納大夫、斯通大夫。她是如何會感覺本身也能成為他們的一員的呢？的確如同貓變老虎一樣，門都冇有。

瑪麗琳搖點頭，“不，不，冇事。”她昂首看著珍妮特・伍爾夫，“感謝你。”她的感激是至心的。

莉迪亞倒是甚麼也冇說，父親給差人和統統鄰居打了電話，但健忘了做晚餐和送孩子上床睡覺。差人來做筆錄的時候，她和內斯已經在起居室地板上睡著了。半夜時，莉迪亞在本身的床上醒來――是父親把她放上去的――腳上還穿戴鞋。她起家去摸索母親在聖誕節時送給她的日記本。終究產生了首要的事情，值得她記錄的事情。但她不曉得該如何解釋這件事，為甚麼短短一天以內統統都變了樣，為甚麼她如此保重的人前一分鐘還在那邊，下一分鐘就“走了”。

那天早晨，她在床上摟著詹姆斯，親吻他的脖頸兩側，緩緩褪下他的衣服，像他們年青時一樣。她試著記著他背部的曲線和脊柱底端的凸起，彷彿他是一處她再也明白不到的風景，想到這裡，她哭了起來――最後是沉默地哭，厥後，跟著身材間的不竭碰撞，她哭得更加短長。

她摘下掛鉤上的車鑰匙，拿起放在門邊的挎包。開初，她奉告本身說，她隻是出去透透氣。固然內裡挺冷，她還是放下車窗，繞著湖邊轉圈，一圈，兩圈，輕風掀起她的頭髮，灌進她脖子前麵。你另有孩子和丈夫要照顧。她茫然地開著車，橫穿米德伍德，顛末大學、雜貨店、旱冰場，等她發明本身轉進了病院的泊車場，才認識到本身一向籌算到這裡來。

這超乎她的設想。大師都在反覆阿誰稱呼，像唸咒一樣。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。伍爾夫大夫。拿著青黴素的護士說：“伍爾夫大夫，我有個小題目。”路過的護工說：“早上好，伍爾夫大夫。”最不成思議的是，其他的大夫也說：“伍爾夫大夫，我能問一下你的觀點嗎？”“伍爾夫大夫，二號房間有病人需求你。”直到這時，瑪麗琳纔信賴麵前的統統都是真的。

在沉寂的黑暗中，她把大學時的講義裝進紙箱，把紙箱運進閣樓，做好了籌辦。快到蒲月的時候，她每天都籌辦豐厚的飯菜――瑞典肉丸、俄式炒牛柳絲、皇家奶油雞――都是詹姆斯和孩子們最喜好的，也是母親教給她的。她給莉迪亞烤了一個粉色的生日蛋糕，答應她想吃多少就吃多少。蒲月的第一天，禮拜天的晚餐結束後，她把剩菜裝進保鮮盒，放入冰箱。她烤了很多餅乾。“你彷彿在為大饑荒做籌辦一樣。”詹姆斯笑著說。瑪麗琳也朝他淺笑，不過是假笑，那些年裡，她一向對母親這麼笑――對著你的耳朵，扯起你的嘴角，嘴不要伸開，彆人很丟臉出這是假笑。