他對孩子們說:“差人正在找。他們會找到她的,她很快就能回家。”
詹姆斯瞥了一眼孩子們,遊移半晌。“不肯定。”他說。站在他中間的內斯用帆布鞋的鞋尖對準艾倫夫人的花圃門踢了一腳。“彆如許,內斯。會把鞋踢壞的。”
深夜,當他聽到電台播音結束,開端放送國歌的時候,就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封,放進襯衫口袋,然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡,他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下,詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在,床顯得很空,如同一片荒漠――他返回客堂,裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上,盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨,統統又重新開端。
“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說,“她是個傻女人,她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手,擠出一個淺笑,“這不是任何人的錯,特彆與你們無關。”
內斯刹時對小賣部充滿了激烈的神馳,那邊的貨架上擺著剪刀、膠水和蠟筆,罐子裡裝著彈力球、“蠟唇”牌糖果和橡皮老鼠,前台上擺列著錫紙包裝的巧克力條,收銀台中間的大玻璃罐裡盛滿了紅寶石色的糖果,掀起蓋子就會飄出櫻桃的味道。
莉迪亞和內斯的影象是如許的:幾周疇昔了,母親還是杳無訊息。課間歇息時,彆的孩子在一旁竊保私語,教員們向他倆投去憐憫的目光,直到暑假到臨,他們才得以放鬆。暑假期間,父親身己每天待在書房,讓他們在內裡看電視,從淩晨的《太空飛鼠》和《超狗任務》一向看到深夜播出的《我有一個奧妙》,一看就是一整天。有一次,莉迪亞問父親在書房乾甚麼。他感喟一聲,說:“噢,閒蕩。”她彷彿聽到父親穿戴軟橡膠底鞋在光滑的地板上漫步的聲音,啪嗒、啪嗒、啪嗒。“閒蕩的意義是讀讀書甚麼的,蠢貨。”內斯說。因而,莉迪亞設想中的軟橡膠底鞋變成了父親的棕色平紋鞋,配著灰色的鞋帶。
但是,疼痛並冇有消逝,他的眼睛也冇有停止墮淚。
“你們兩個要聽話,媽媽很快就回家了,不是嗎?”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇,淺笑著看向詹姆斯,詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得,他們的購物袋裡,除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外,彆無他物。“很歡暢見到你,薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下,拉著孩子們的手回身走開,莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來,又驀地斷掉,在人行道上留下一條又長又乾的印痕。
在小街的那一頭,傑克坐在本身家的門廊上,蜷起膝蓋支著下巴。自從在泅水池遭到諷刺那天開端,內斯就冇和傑克說過話,連號召都冇打過。如果他們剛好一同走下校車,內斯會抓緊書包帶子,以最快的速率走回家。課間歇息時,如果看到傑克朝本身走來,他會跑到操場的另一頭。對傑克的討厭已經開端構成風俗。但是現在,當看到傑克先是跑到街上,接著又轉過甚來發明本身的時候,內斯卻留在了原地。他想,不管是和誰聊談天――乃至傑克――都比沉默好很多。