內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部，再次向傑克伸脫手，趁便評價道：“這類糖很好吃。”他發明，靠近了看，傑克的睫毛和他的頭髮一樣都是淺棕色，髮梢一打仗陽光，就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴，讓甜味滲進舌麵。他數了數傑克臉上的斑點：九顆。

晚餐時，內斯問：“‘不肯定’是甚麼意義？”

深夜，當他聽到電台播音結束，開端放送國歌的時候，就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封，放進襯衫口袋，然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡，他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在，床顯得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上，盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨，統統又重新開端。

“她要分開多久？”

他對孩子們說：“差人正在找。他們會找到她的，她很快就能回家。”

“我們能挺得住。”詹姆斯說。

“閉嘴，”他咬牙切齒地說，“你――你閉嘴。”他又用力啐了一口，試圖斷根口腔裡的櫻桃味。然後，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上門，連門上的隔板都跟著震驚起來。傑克站在台階上麵，欣然地看著困在他手中的“小魚”。厥後，內斯健忘了當時傑克說了甚麼令他火冒三丈的話，他隻記得那種氣憤本身――不疾不徐卻餘溫猶在。

他們的父親俄然望向天花板，彷彿內斯說的是“天花板上有蟲子”，而他要在蟲子逃脫之前找到它。莉迪亞感覺眼睛一熱，彷彿麵前有座火爐。內斯悔怨地屈起指頭，戳戳他的三明治，成果把內裡的花生醬擠到了桌布上，但他們的父親並未發覺。

莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天，恰是瑪麗琳失落的時候。大師都想健忘這兩件事，他們從不會商，從不提起，但這兩件事的暗影如同難聞的味道，始終盤桓不去，時候一長，就再也冇法沖刷潔淨。

氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。

每天朝晨，莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上，恍然感覺天下被扶正了，重歸正軌。彷彿隻要走進廚房，就能看到母親站在爐子中間，用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨，廚房裡隻要他們的父親，他穿戴皺巴巴的寢衣，在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。

那麼，詹姆斯到底在做甚麼呢？每天淩晨，他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚，差人拿走了她的一張照片，承諾說他們會極力尋覓，然後，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著，他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡，把碎紙片全都遴選出來，拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把這部分拚好了，他發明她乃至都冇有署名。