幾天後,電視觀眾們迎來了一項奇妙的消遣――起碼對內斯而言是如許。一天上午,內斯翻開電視,發明冇播動畫片。這時,沃爾特・克朗凱特呈現在螢幕上,他沉寂地坐在桌邊,像是在主持晚間訊息――但是當時還不到上午八點,並且,他的桌子擺在室外,肯尼迪角的風吹亂了桌上的檔案和他的頭髮。他身後的發射架上直立著一枚火箭,電視螢幕的頂端,有一隻倒計時的鐘表。等候發射的是“雙子座九號”。如果當時內斯曉得“超實際”這個詞,必定會用它來描述這些電視畫麵給他的感受。看到火箭向上發射時噴出的硫黃色龐大煙塵,他緩緩爬到電視旁,鼻子幾近貼在了螢幕上。螢幕底部的計數器變更騰躍,顯現出一串匪夷所思的數字:七千英裡每小時、九千英裡每小時、一萬英裡每小時。他底子設想不出甚麼東西會飛得如此之高。
“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說,“她是個傻女人,她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手,擠出一個淺笑,“這不是任何人的錯,特彆與你們無關。”
但是,疼痛並冇有消逝,他的眼睛也冇有停止墮淚。
“寶貝兒,”他低聲說,“因為你,我們不能泅水了。”
莉迪亞和內斯都曉得他在扯謊,但他們瞭解,一向以來,事情都是如許的。
每天朝晨,莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上,恍然感覺天下被扶正了,重歸正軌。彷彿隻要走進廚房,就能看到母親站在爐子中間,用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨,廚房裡隻要他們的父親,他穿戴皺巴巴的寢衣,在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。
“她要分開多久?”
全部上午,內斯全神灌輸在火箭發射的訊息報導上,如同吸吮糖果普通咀嚼著每一個新名詞:彙合對接、軌道圖。下午,莉迪亞蜷在沙發上睡覺,內斯則不斷地唸叨著“雙子座”、“雙子座”、“雙――子――座”。彷彿這是一句魔咒。火箭在藍天中消逝了好久以後,攝像鏡頭仍然對著天空深處――那邊有火箭留下的紅色航跡。一個月來,內斯第一次臨時健忘了他的母親。在上麵――高度八十五英裡、九十英裡、九十五英裡,計數器上顯現――地球上的統統都會隱去,包含那些離家出走的母親、不愛你的父親和嘲笑你的小孩――統統東西都會收縮成針尖大小,然後完整消逝。在上麵,除卻星鬥以外,彆無他物。
氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨,內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內,厭倦了電視,厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢?母親的失落無聲地噬咬著他們的心,那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨,莉迪亞正在電視告白的間隙打盹,內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家,但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。
“閉嘴,”他咬牙切齒地說,“你――你閉嘴。”他又用力啐了一口,試圖斷根口腔裡的櫻桃味。然後,他跌跌撞撞地跑回家,用力甩上門,連門上的隔板都跟著震驚起來。傑克站在台階上麵,欣然地看著困在他手中的“小魚”。厥後,內斯健忘了當時傑克說了甚麼令他火冒三丈的話,他隻記得那種氣憤本身――不疾不徐卻餘溫猶在。