“你們會冇事的。”傑克俄然說。他朝內斯斜靠過來，擺出報告奧妙一樣的姿式，“我媽說，小孩隻需求一個父母。她說，如果我爸不肯定見我，那是他的喪失，不是我的。”

“你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，淺笑著看向詹姆斯，詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得，他們的購物袋裡，除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外，彆無他物。“很歡暢見到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手回身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又驀地斷掉，在人行道上留下一條又長又乾的印痕。

但是，疼痛並冇有消逝，他的眼睛也冇有停止墮淚。

內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他俄然冇法吞嚥了，差點被嘴裡的糖漿嗆到，他趕緊把熔化了一半的糖果吐在草叢中。

“我們能挺得住。”詹姆斯說。

內斯刹時對小賣部充滿了激烈的神馳，那邊的貨架上擺著剪刀、膠水和蠟筆，罐子裡裝著彈力球、“蠟唇”牌糖果和橡皮老鼠，前台上擺列著錫紙包裝的巧克力條，收銀台中間的大玻璃罐裡盛滿了紅寶石色的糖果，掀起蓋子就會飄出櫻桃的味道。

艾倫夫人凝睇著他們，但兩個孩子不約而同地扭過甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋後跟上粘著一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底緊緊黏在空中上。就算獲得答應，她想，本身也跑不了。

莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天，恰是瑪麗琳失落的時候。大師都想健忘這兩件事，他們從不會商，從不提起，但這兩件事的暗影如同難聞的味道，始終盤桓不去，時候一長，就再也冇法沖刷潔淨。

氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。

幾天後，電視觀眾們迎來了一項奇妙的消遣――起碼對內斯而言是如許。一天上午，內斯翻開電視，發明冇播動畫片。這時，沃爾特・克朗凱特呈現在螢幕上，他沉寂地坐在桌邊，像是在主持晚間訊息――但是當時還不到上午八點，並且，他的桌子擺在室外，肯尼迪角的風吹亂了桌上的檔案和他的頭髮。他身後的發射架上直立著一枚火箭，電視螢幕的頂端，有一隻倒計時的鐘表。等候發射的是“雙子座九號”。如果當時內斯曉得“超實際”這個詞，必定會用它來描述這些電視畫麵給他的感受。看到火箭向上發射時噴出的硫黃色龐大煙塵，他緩緩爬到電視旁，鼻子幾近貼在了螢幕上。螢幕底部的計數器變更騰躍，顯現出一串匪夷所思的數字：七千英裡每小時、九千英裡每小時、一萬英裡每小時。他底子設想不出甚麼東西會飛得如此之高。

結婚的時候，詹姆斯和瑪麗琳曾經商定，健忘疇昔，共同開啟新的餬口，彆再轉頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條，就會想起瑪麗琳的母親――她從冇叫過他的名字，隻是直接地對瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳反響，如公家播送一樣清楚可聞：“如許不對，瑪麗琳。你曉得如許不對。”她但願瑪麗琳和一個“更像她”的人結婚。婚禮以後，她母親就再冇有給他們打過電話。詹姆斯想，當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊用飯、在她的床上睡覺時，她必然感覺悔怨了：她犯了多麼大的一個弊端，嫁給了他，而她母親一向是對的。我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。上幼兒園的時候，他就學會瞭如何讓傷害的處所不再疼痛：用拇指不竭按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾近感受不到疼了。是以，他不斷地讀這張字條，極力回想過往的各種：瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領，插入領撐；瑪麗琳第一次走進他的辦公室，荏弱，嚴厲，神情專注，當時的他乃至不敢直視她的眼睛。