氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨,內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內,厭倦了電視,厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢?母親的失落無聲地噬咬著他們的心,那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨,莉迪亞正在電視告白的間隙打盹,內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家,但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。
每天朝晨,莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上,恍然感覺天下被扶正了,重歸正軌。彷彿隻要走進廚房,就能看到母親站在爐子中間,用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨,廚房裡隻要他們的父親,他穿戴皺巴巴的寢衣,在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。
內斯的舌頭一僵,變得像一塊肉那樣厚重笨拙,他俄然冇法吞嚥了,差點被嘴裡的糖漿嗆到,他趕緊把熔化了一半的糖果吐在草叢中。
艾倫夫人凝睇著他們,但兩個孩子不約而同地扭過甚,不去看她。她的嘴唇太薄,牙齒太白。莉迪亞的鞋後跟上粘著一塊泡泡糖,像膠水一樣把鞋底緊緊黏在空中上。就算獲得答應,她想,本身也跑不了。
深夜,當他聽到電台播音結束,開端放送國歌的時候,就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封,放進襯衫口袋,然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡,他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下,詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在,床顯得很空,如同一片荒漠――他返回客堂,裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上,盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨,統統又重新開端。
“你們會冇事的。”傑克俄然說。他朝內斯斜靠過來,擺出報告奧妙一樣的姿式,“我媽說,小孩隻需求一個父母。她說,如果我爸不肯定見我,那是他的喪失,不是我的。”
那麼,詹姆斯到底在做甚麼呢?每天淩晨,他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚,差人拿走了她的一張照片,承諾說他們會極力尋覓,然後,詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著,他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片,他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡,把碎紙片全都遴選出來,拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口,但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的,但詹姆斯也把這部分拚好了,他發明她乃至都冇有署名。
“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說,“她是個傻女人,她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手,擠出一個淺笑,“這不是任何人的錯,特彆與你們無關。”
莉迪亞和內斯的影象是如許的:幾周疇昔了,母親還是杳無訊息。課間歇息時,彆的孩子在一旁竊保私語,教員們向他倆投去憐憫的目光,直到暑假到臨,他們才得以放鬆。暑假期間,父親身己每天待在書房,讓他們在內裡看電視,從淩晨的《太空飛鼠》和《超狗任務》一向看到深夜播出的《我有一個奧妙》,一看就是一整天。有一次,莉迪亞問父親在書房乾甚麼。他感喟一聲,說:“噢,閒蕩。”她彷彿聽到父親穿戴軟橡膠底鞋在光滑的地板上漫步的聲音,啪嗒、啪嗒、啪嗒。“閒蕩的意義是讀讀書甚麼的,蠢貨。”內斯說。因而,莉迪亞設想中的軟橡膠底鞋變成了父親的棕色平紋鞋,配著灰色的鞋帶。