氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。

每天朝晨，莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上，恍然感覺天下被扶正了，重歸正軌。彷彿隻要走進廚房，就能看到母親站在爐子中間，用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨，廚房裡隻要他們的父親，他穿戴皺巴巴的寢衣，在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。

內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他俄然冇法吞嚥了，差點被嘴裡的糖漿嗆到，他趕緊把熔化了一半的糖果吐在草叢中。

艾倫夫人凝睇著他們，但兩個孩子不約而同地扭過甚，不去看她。她的嘴唇太薄，牙齒太白。莉迪亞的鞋後跟上粘著一塊泡泡糖，像膠水一樣把鞋底緊緊黏在空中上。就算獲得答應，她想，本身也跑不了。

深夜，當他聽到電台播音結束，開端放送國歌的時候，就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封，放進襯衫口袋，然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡，他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在，床顯得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上，盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨，統統又重新開端。

“你們會冇事的。”傑克俄然說。他朝內斯斜靠過來，擺出報告奧妙一樣的姿式，“我媽說，小孩隻需求一個父母。她說，如果我爸不肯定見我，那是他的喪失，不是我的。”

那麼，詹姆斯到底在做甚麼呢？每天淩晨，他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚，差人拿走了她的一張照片，承諾說他們會極力尋覓，然後，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著，他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡，把碎紙片全都遴選出來，拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把這部分拚好了，他發明她乃至都冇有署名。

“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說，“她是個傻女人，她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手，擠出一個淺笑，“這不是任何人的錯，特彆與你們無關。”

莉迪亞和內斯的影象是如許的：幾周疇昔了，母親還是杳無訊息。課間歇息時，彆的孩子在一旁竊保私語，教員們向他倆投去憐憫的目光，直到暑假到臨，他們才得以放鬆。暑假期間，父親身己每天待在書房，讓他們在內裡看電視，從淩晨的《太空飛鼠》和《超狗任務》一向看到深夜播出的《我有一個奧妙》，一看就是一整天。有一次，莉迪亞問父親在書房乾甚麼。他感喟一聲，說：“噢，閒蕩。”她彷彿聽到父親穿戴軟橡膠底鞋在光滑的地板上漫步的聲音，啪嗒、啪嗒、啪嗒。“閒蕩的意義是讀讀書甚麼的，蠢貨。”內斯說。因而，莉迪亞設想中的軟橡膠底鞋變成了父親的棕色平紋鞋，配著灰色的鞋帶。