“我們能挺得住。”詹姆斯說。
莉迪亞和內斯都曉得他在扯謊,但他們瞭解,一向以來,事情都是如許的。
詹姆斯瞥了一眼孩子們,遊移半晌。“不肯定。”他說。站在他中間的內斯用帆布鞋的鞋尖對準艾倫夫人的花圃門踢了一腳。“彆如許,內斯。會把鞋踢壞的。”
氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨,內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內,厭倦了電視,厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢?母親的失落無聲地噬咬著他們的心,那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨,莉迪亞正在電視告白的間隙打盹,內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家,但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。
“閉嘴,”他咬牙切齒地說,“你――你閉嘴。”他又用力啐了一口,試圖斷根口腔裡的櫻桃味。然後,他跌跌撞撞地跑回家,用力甩上門,連門上的隔板都跟著震驚起來。傑克站在台階上麵,欣然地看著困在他手中的“小魚”。厥後,內斯健忘了當時傑克說了甚麼令他火冒三丈的話,他隻記得那種氣憤本身――不疾不徐卻餘溫猶在。
“寶貝兒,”他低聲說,“因為你,我們不能泅水了。”
結婚的時候,詹姆斯和瑪麗琳曾經商定,健忘疇昔,共同開啟新的餬口,彆再轉頭看。而瑪麗琳離家出走期間,詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條,就會想起瑪麗琳的母親――她從冇叫過他的名字,隻是直接地對瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天,她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳反響,如公家播送一樣清楚可聞:“如許不對,瑪麗琳。你曉得如許不對。”她但願瑪麗琳和一個“更像她”的人結婚。婚禮以後,她母親就再冇有給他們打過電話。詹姆斯想,當瑪麗琳回到母親家,在她的桌邊用飯、在她的床上睡覺時,她必然感覺悔怨了:她犯了多麼大的一個弊端,嫁給了他,而她母親一向是對的。我的這些感受在心底壓抑了好久,但是現在,重新拜訪我母親的屋子以後,我想到了她,認識到我再也不能持續壓抑下去了。上幼兒園的時候,他就學會瞭如何讓傷害的處所不再疼痛:用拇指不竭按壓。第一次按下去,你能疼出眼淚。第二次,疼痛略有減輕。第十次,就幾近感受不到疼了。是以,他不斷地讀這張字條,極力回想過往的各種:瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶;瑪麗琳翻起他的衣領,插入領撐;瑪麗琳第一次走進他的辦公室,荏弱,嚴厲,神情專注,當時的他乃至不敢直視她的眼睛。
那麼,詹姆斯到底在做甚麼呢?每天淩晨,他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚,差人拿走了她的一張照片,承諾說他們會極力尋覓,然後,詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著,他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片,他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡,把碎紙片全都遴選出來,拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口,但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的,但詹姆斯也把這部分拚好了,他發明她乃至都冇有署名。