內斯咬掉一塊魚形糖果的頭部,再次向傑克伸脫手,趁便評價道:“這類糖很好吃。”他發明,靠近了看,傑克的睫毛和他的頭髮一樣都是淺棕色,髮梢一打仗陽光,就變成了金色。內斯把一塊糖塞進嘴巴,讓甜味滲進舌麵。他數了數傑克臉上的斑點:九顆。
晚餐時,內斯問:“‘不肯定’是甚麼意義?”
深夜,當他聽到電台播音結束,開端放送國歌的時候,就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封,放進襯衫口袋,然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡,他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下,詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在,床顯得很空,如同一片荒漠――他返回客堂,裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上,盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨,統統又重新開端。
“她要分開多久?”
他對孩子們說:“差人正在找。他們會找到她的,她很快就能回家。”
“我們能挺得住。”詹姆斯說。
“閉嘴,”他咬牙切齒地說,“你――你閉嘴。”他又用力啐了一口,試圖斷根口腔裡的櫻桃味。然後,他跌跌撞撞地跑回家,用力甩上門,連門上的隔板都跟著震驚起來。傑克站在台階上麵,欣然地看著困在他手中的“小魚”。厥後,內斯健忘了當時傑克說了甚麼令他火冒三丈的話,他隻記得那種氣憤本身――不疾不徐卻餘溫猶在。
他們的父親俄然望向天花板,彷彿內斯說的是“天花板上有蟲子”,而他要在蟲子逃脫之前找到它。莉迪亞感覺眼睛一熱,彷彿麵前有座火爐。內斯悔怨地屈起指頭,戳戳他的三明治,成果把內裡的花生醬擠到了桌布上,但他們的父親並未發覺。
莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天,恰是瑪麗琳失落的時候。大師都想健忘這兩件事,他們從不會商,從不提起,但這兩件事的暗影如同難聞的味道,始終盤桓不去,時候一長,就再也冇法沖刷潔淨。
氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨,內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內,厭倦了電視,厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢?母親的失落無聲地噬咬著他們的心,那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨,莉迪亞正在電視告白的間隙打盹,內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家,但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。
每天朝晨,莉迪亞和內斯都會發明他們回到了本身的床上,恍然感覺天下被扶正了,重歸正軌。彷彿隻要走進廚房,就能看到母親站在爐子中間,用愛、親吻和煮雞蛋歡迎他們。但是每天淩晨,廚房裡隻要他們的父親,他穿戴皺巴巴的寢衣,在桌上擺下兩隻空碗。兩個孩子麵麵相覷――她還是冇有返來。
那麼,詹姆斯到底在做甚麼呢?每天淩晨,他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚,差人拿走了她的一張照片,承諾說他們會極力尋覓,然後,詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著,他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片,他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡,把碎紙片全都遴選出來,拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口,但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的,但詹姆斯也把這部分拚好了,他發明她乃至都冇有署名。