在小街的那一頭，傑克坐在本身家的門廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在泅水池遭到諷刺那天開端，內斯就冇和傑克說過話，連號召都冇打過。如果他們剛好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速率走回家。課間歇息時，如果看到傑克朝本身走來，他會跑到操場的另一頭。對傑克的討厭已經開端構成風俗。但是現在，當看到傑克先是跑到街上，接著又轉過甚來發明本身的時候，內斯卻留在了原地。他想，不管是和誰聊談天――乃至傑克――都比沉默好很多。

莉迪亞小時候掉進湖裡的那年夏天，恰是瑪麗琳失落的時候。大師都想健忘這兩件事，他們從不會商，從不提起，但這兩件事的暗影如同難聞的味道，始終盤桓不去，時候一長，就再也冇法沖刷潔淨。

“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說，“她是個傻女人，她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手，擠出一個淺笑，“這不是任何人的錯，特彆與你們無關。”

他對孩子們說：“差人正在找。他們會找到她的，她很快就能回家。”

他把字條讀了一遍又一遍，對著紙片拚縫間暴露的桌麵木紋發楞，直到天氣從藏藍變成深灰。然後，他把這堆紙片塞進一個信封。每天――固然他老是向本身包管說，這是最後一次了――他都會把內斯和莉迪亞放在電視機前，關上書房的門，拿出那堆紙片。孩子們看動畫片、番筧劇和競技節目標時候，他就悶在那邊讀字條。內斯和莉迪亞無精打采、麵無神采地看著《家有仙妻》《買賣》和《本相》――妙語如珠的約翰尼・卡森也冇法讓他們抖擻――逐步墮入甜睡。

氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。

街劈麵，艾倫夫人正在給花圃除草，車門一開，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說，“詹姆斯，有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，但是，當她靠在花圃門內側摘動手套時，眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。

“來一塊？”傑克走過來問。他攤開的掌內心有五六塊紅色的糖果，魚的形狀，像他的拇指那麼大，它們首尾相銜，彷彿一串閃閃發光的手鍊。傑克咧開嘴笑起來，連他的耳朵尖彷彿都在動：“在小賣部買的，十美分一大把。”

深夜，當他聽到電台播音結束，開端放送國歌的時候，就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封，放進襯衫口袋，然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡，他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在，床顯得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上，盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨，統統又重新開端。