“我們能挺得住。”詹姆斯說。

莉迪亞和內斯都曉得他在扯謊，但他們瞭解，一向以來，事情都是如許的。

詹姆斯瞥了一眼孩子們，遊移半晌。“不肯定。”他說。站在他中間的內斯用帆布鞋的鞋尖對準艾倫夫人的花圃門踢了一腳。“彆如許，內斯。會把鞋踢壞的。”

氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。

“閉嘴，”他咬牙切齒地說，“你――你閉嘴。”他又用力啐了一口，試圖斷根口腔裡的櫻桃味。然後，他跌跌撞撞地跑回家，用力甩上門，連門上的隔板都跟著震驚起來。傑克站在台階上麵，欣然地看著困在他手中的“小魚”。厥後，內斯健忘了當時傑克說了甚麼令他火冒三丈的話，他隻記得那種氣憤本身――不疾不徐卻餘溫猶在。

“寶貝兒，”他低聲說，“因為你，我們不能泅水了。”

結婚的時候，詹姆斯和瑪麗琳曾經商定，健忘疇昔，共同開啟新的餬口，彆再轉頭看。而瑪麗琳離家出走期間，詹姆斯卻一再毀約。每當他拿起字條，就會想起瑪麗琳的母親――她從冇叫過他的名字，隻是直接地對瑪麗琳稱呼他“你的未婚夫”。婚禮那天，她母親的聲音在法院大樓的大理石前廳反響，如公家播送一樣清楚可聞：“如許不對，瑪麗琳。你曉得如許不對。”她但願瑪麗琳和一個“更像她”的人結婚。婚禮以後，她母親就再冇有給他們打過電話。詹姆斯想，當瑪麗琳回到母親家，在她的桌邊用飯、在她的床上睡覺時，她必然感覺悔怨了：她犯了多麼大的一個弊端，嫁給了他，而她母親一向是對的。我的這些感受在心底壓抑了好久，但是現在，重新拜訪我母親的屋子以後，我想到了她，認識到我再也不能持續壓抑下去了。上幼兒園的時候，他就學會瞭如何讓傷害的處所不再疼痛：用拇指不竭按壓。第一次按下去，你能疼出眼淚。第二次，疼痛略有減輕。第十次，就幾近感受不到疼了。是以，他不斷地讀這張字條，極力回想過往的各種：瑪麗琳跪在地上給內斯繫鞋帶；瑪麗琳翻起他的衣領，插入領撐；瑪麗琳第一次走進他的辦公室，荏弱，嚴厲，神情專注，當時的他乃至不敢直視她的眼睛。

那麼，詹姆斯到底在做甚麼呢？每天淩晨，他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚，差人拿走了她的一張照片，承諾說他們會極力尋覓，然後，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著，他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡，把碎紙片全都遴選出來，拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把這部分拚好了，他發明她乃至都冇有署名。