“你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，淺笑著看向詹姆斯，詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得，他們的購物袋裡，除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外，彆無他物。“很歡暢見到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手回身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又驀地斷掉，在人行道上留下一條又長又乾的印痕。

他們的父親俄然望向天花板，彷彿內斯說的是“天花板上有蟲子”，而他要在蟲子逃脫之前找到它。莉迪亞感覺眼睛一熱，彷彿麵前有座火爐。內斯悔怨地屈起指頭，戳戳他的三明治，成果把內裡的花生醬擠到了桌布上，但他們的父親並未發覺。

“瑪麗琳如何樣了？”艾倫夫人問，“她分開好幾天了，對嗎？我但願統統還好。”她眼中閃爍著鎮靜的光芒，彷彿――內斯想――有人要送她禮品似的。

在小街的那一頭，傑克坐在本身家的門廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在泅水池遭到諷刺那天開端，內斯就冇和傑克說過話，連號召都冇打過。如果他們剛好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速率走回家。課間歇息時，如果看到傑克朝本身走來，他會跑到操場的另一頭。對傑克的討厭已經開端構成風俗。但是現在，當看到傑克先是跑到街上，接著又轉過甚來發明本身的時候，內斯卻留在了原地。他想，不管是和誰聊談天――乃至傑克――都比沉默好很多。

他把字條讀了一遍又一遍，對著紙片拚縫間暴露的桌麵木紋發楞，直到天氣從藏藍變成深灰。然後，他把這堆紙片塞進一個信封。每天――固然他老是向本身包管說，這是最後一次了――他都會把內斯和莉迪亞放在電視機前，關上書房的門，拿出那堆紙片。孩子們看動畫片、番筧劇和競技節目標時候，他就悶在那邊讀字條。內斯和莉迪亞無精打采、麵無神采地看著《家有仙妻》《買賣》和《本相》――妙語如珠的約翰尼・卡森也冇法讓他們抖擻――逐步墮入甜睡。

那麼，詹姆斯到底在做甚麼呢？每天淩晨，他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚，差人拿走了她的一張照片，承諾說他們會極力尋覓，然後，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著，他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡，把碎紙片全都遴選出來，拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把這部分拚好了，他發明她乃至都冇有署名。

氣候變得暖和而潮濕。每天淩晨，內斯都會數數母親離家後又過了多少天。二十七。二十八。二十九。他厭倦了待在氛圍渾濁的室內，厭倦了電視，厭倦了他的mm――她沉默地盯著電視的眼神越來越板滯。另有甚麼可說的呢？母親的失落無聲地噬咬著他們的心，那是一種四周伸展的鈍痛。六月初的一個淩晨，莉迪亞正在電視告白的間隙打盹，內斯踮著腳朝前門走去。固然父親奉告他們不要分開家，但他以為前廊下的台階仍然屬於家的範圍。