內斯的舌頭一僵，變得像一塊肉那樣厚重笨拙，他俄然冇法吞嚥了，差點被嘴裡的糖漿嗆到，他趕緊把熔化了一半的糖果吐在草叢中。

他們試圖迴避到遊戲當中，儘能夠地耽誤早餐的時候――比如互換麥片裡摻的棉花糖，一顆粉色的換一顆橙色的，兩顆黃色的換一顆綠色的。吃午餐時，他們的父親會做三明治，但永久做得不好――要麼是花生醬冇有抹足，要麼是果醬不敷，或者切成四個方形，而不是像他們的母親那樣切成三角形。固然如此，莉迪亞和內斯卻一下子變得奸刁起來，他們甚麼都不說，乃至當晚餐桌上再次呈現花生醬和果醬時，也聽不到他們的抱怨。

那麼，詹姆斯到底在做甚麼呢？每天淩晨，他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚，差人拿走了她的一張照片，承諾說他們會極力尋覓，然後，詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著，他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片，他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡，把碎紙片全都遴選出來，拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口，但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的，但詹姆斯也把這部分拚好了，他發明她乃至都冇有署名。

“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說，“她是個傻女人，她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手，擠出一個淺笑，“這不是任何人的錯，特彆與你們無關。”

“她要分開多久？”

“你們兩個要聽話，媽媽很快就回家了，不是嗎？”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇，淺笑著看向詹姆斯，詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得，他們的購物袋裡，除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外，彆無他物。“很歡暢見到你，薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下，拉著孩子們的手回身走開，莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來，又驀地斷掉，在人行道上留下一條又長又乾的印痕。

“寶貝兒，”他低聲說，“因為你，我們不能泅水了。”

街劈麵，艾倫夫人正在給花圃除草，車門一開，她就向他們招手。“詹姆斯，”她說，“詹姆斯，有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子，戴著粉紫相間的手套，但是，當她靠在花圃門內側摘動手套時，眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。

深夜，當他聽到電台播音結束，開端放送國歌的時候，就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封，放進襯衫口袋，然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡，他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下，詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在，床顯得很空，如同一片荒漠――他返回客堂，裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上，盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨，統統又重新開端。

晚餐時，內斯問：“‘不肯定’是甚麼意義？”

在小街的那一頭，傑克坐在本身家的門廊上，蜷起膝蓋支著下巴。自從在泅水池遭到諷刺那天開端，內斯就冇和傑克說過話，連號召都冇打過。如果他們剛好一同走下校車，內斯會抓緊書包帶子，以最快的速率走回家。課間歇息時，如果看到傑克朝本身走來，他會跑到操場的另一頭。對傑克的討厭已經開端構成風俗。但是現在，當看到傑克先是跑到街上，接著又轉過甚來發明本身的時候，內斯卻留在了原地。他想，不管是和誰聊談天――乃至傑克――都比沉默好很多。