內斯的舌頭一僵,變得像一塊肉那樣厚重笨拙,他俄然冇法吞嚥了,差點被嘴裡的糖漿嗆到,他趕緊把熔化了一半的糖果吐在草叢中。
他們試圖迴避到遊戲當中,儘能夠地耽誤早餐的時候――比如互換麥片裡摻的棉花糖,一顆粉色的換一顆橙色的,兩顆黃色的換一顆綠色的。吃午餐時,他們的父親會做三明治,但永久做得不好――要麼是花生醬冇有抹足,要麼是果醬不敷,或者切成四個方形,而不是像他們的母親那樣切成三角形。固然如此,莉迪亞和內斯卻一下子變得奸刁起來,他們甚麼都不說,乃至當晚餐桌上再次呈現花生醬和果醬時,也聽不到他們的抱怨。
那麼,詹姆斯到底在做甚麼呢?每天淩晨,他都要疇前胸口袋裡拿出一個小信封。瑪麗琳失落當晚,差人拿走了她的一張照片,承諾說他們會極力尋覓,然後,詹姆斯把孩子們趕上樓去睡覺――連衣服都忘了讓他們脫。接著,他發明寢室的廢紙簍裡有一些撕碎的紙片,他從棉花球、舊報紙和瑪麗琳擦拭唇膏的紙巾內裡,把碎紙片全都遴選出來,拚在一起。我腦筋裡老是神馳著另一種餬口,但實際環境卻事與願違。那張字條的下半部分是空缺的,但詹姆斯也把這部分拚好了,他發明她乃至都冇有署名。
“我但願你們健忘艾倫夫人說的每一句話。”詹姆斯最後說,“她是個傻女人,她底子不體味你們的母親。我但願你們假裝我們底子冇有和她說過話。”他拍拍孩子們的手,擠出一個淺笑,“這不是任何人的錯,特彆與你們無關。”
“她要分開多久?”
“你們兩個要聽話,媽媽很快就回家了,不是嗎?”艾倫夫人說。她張著薄薄的嘴唇,淺笑著看向詹姆斯,詹姆斯冇有驅逐她的目光。“我們買的吃的必然化凍了。”詹姆斯說。但他和兩個孩子都曉得,他們的購物袋裡,除了一誇脫牛奶、兩瓶花生醬和一條麪包以外,彆無他物。“很歡暢見到你,薇薇安。”他把袋子夾在胳膊底下,拉著孩子們的手回身走開,莉迪亞鞋底的口香糖被扯了起來,又驀地斷掉,在人行道上留下一條又長又乾的印痕。
“寶貝兒,”他低聲說,“因為你,我們不能泅水了。”
街劈麵,艾倫夫人正在給花圃除草,車門一開,她就向他們招手。“詹姆斯,”她說,“詹姆斯,有段時候冇見到你了。”她拿著一把小耙子,戴著粉紫相間的手套,但是,當她靠在花圃門內側摘動手套時,眼尖的莉迪亞還是發明瞭她指甲縫裡的半月形汙漬。
深夜,當他聽到電台播音結束,開端放送國歌的時候,就會把瑪麗琳的字條碎片塞複書封,放進襯衫口袋,然後躡手躡腳走進客堂。孩子們伸直在沙發旁的地板上熟睡,他們的身材被電視螢幕上的測試圖案照亮。在螢幕上方的印第安人的凝睇下,詹姆斯前後把莉迪亞和內斯抱到床上。然後――因為瑪麗琳不在,床顯得很空,如同一片荒漠――他返回客堂,裹著一件舊羊皮大衣躺在沙發上,盯著電視上的圓形圖案直到信號堵截為止。第二天淩晨,統統又重新開端。
晚餐時,內斯問:“‘不肯定’是甚麼意義?”
在小街的那一頭,傑克坐在本身家的門廊上,蜷起膝蓋支著下巴。自從在泅水池遭到諷刺那天開端,內斯就冇和傑克說過話,連號召都冇打過。如果他們剛好一同走下校車,內斯會抓緊書包帶子,以最快的速率走回家。課間歇息時,如果看到傑克朝本身走來,他會跑到操場的另一頭。對傑克的討厭已經開端構成風俗。但是現在,當看到傑克先是跑到街上,接著又轉過甚來發明本身的時候,內斯卻留在了原地。他想,不管是和誰聊談天――乃至傑克――都比沉默好很多。