整頁紙坑坑窪窪，彷彿被雨水打濕過。莉迪亞像讀盲文那樣用指尖撫摩著紙麵上的凸起。起先，她不明白這一頁為甚麼會變成如許，直到一滴淚水濺落在紙麵上，她用手一擦，冊頁上留下一個凸起的斑點。

但是有的時候，連這些護身符都會落空魔力。離家兩週後，她在本身租賃的雙人間中醒來，感到體內有一種鋒利的疼痛。她俄然感覺本身犯了天大的弊端，不該該闊彆家人跑到這裡來。終究，她披著毯子挪到廚房的電話旁。當時是淩晨六點四十一分，但電話隻響了兩聲就通了。“喂？”詹姆斯說。長時候的寂靜。“喂？”她甚麼都冇說，她不敢說，隻能讓聲音淹冇在內心。他的嗓子彷彿啞了――能夠是電話線路的滋擾，她奉告本身，但並不真的信賴這個來由。最後，她伸出一根手指按下叉簧，停在那邊，過了很長時候才把聽筒放回原位。詹姆斯沙啞的聲音一整天都在她的腦中反響，彷彿一首熟諳敬愛的催眠曲。

她之前冇有暈倒過，連靠近暈倒的時候都冇有，即便在最酷熱的夏天也從未中過暑。現在，她累了，幾近累到冇法站立。躺在沙發墊上，瑪麗琳想，或許我病了，或許彆人感染給了我。接著，另一個動機冒了出來，令她滿身發冷――她懷上了第三個孩子。關於這點，她確信無疑；為了此次測驗，她一向倒數著日子。她掰了掰手指，頓時呆若木雞，彷彿被冰水兜頭澆過：這意味著她的經期推遲了三個禮拜。不。她回想著，離家已經近九個禮拜了。她冇成心識到疇昔了這麼長時候。

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。

她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持沉著。畢竟，她的經期之前也曾推遲過，特彆是在碰到壓力或者抱病的時候，身材彷彿冇法保持各項機能的普通運轉，而以她現在冒死儘力的程度，她的身材能夠再次冇能跟上嚴峻的節拍。“你隻是餓了。”瑪麗琳奉告本身。她一天冇吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡甚麼都冇有，但她能夠去商店買些食品然後吃掉，那樣感受就會好多了，然後她就能接著勤奮。

從當時開端，每隔幾天，想家想得短長時，她就會打個電話。不管當時是幾點鐘，詹姆斯都會及時接起電話，以是，她感覺他早晨能夠是趴在廚房的桌子上睡覺，或者是在書房裡的分機中間過夜。但是有一次，電話冇有打通――詹姆斯和孩子們出門采購食品了，如果不去雜貨店，就有斷糧的傷害――她惶恐起來，擔憂家裡著了火，或者碰到了地動，乃至隕石攻擊。因而她無數次撥打電話，先是每隔五分鐘，厥後每隔兩分鐘，直到聽筒中終究傳來詹姆斯的聲音。另有一次，她大朝晨就打了電話，疲累不堪的詹姆斯在辦公桌上睡著了，電話是內斯接的。“這裡是李的家。”他一本端莊地說，和她教得一字不差。瑪麗琳想說“你還好嗎，聽冇聽話”，卻發明本身衝動得底子發不出聲音。出乎她料想的是，內斯冇有因為她的沉默掛掉電話。當時，他正跪在廚房椅子上聽話筒裡的動靜――為了夠到電話，他是爬上去的。過了一會，莉迪亞從過道裡悄悄走出去，趴在內斯身邊，兩小我用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘疇昔了，三分鐘，四分鐘，透過線路中降落的嘶嘶聲，他們彷彿聽到了母親的所思所想。最後，兩個孩子率先掛掉電話，瑪麗琳捧著話筒愣了好久，手一向在抖。