他之前從未打過內斯,今後也不會打。但是,他們之間的某種紐帶已經分裂了。內斯捂著腮幫子,箭普通衝出房間,莉迪亞緊隨厥後。詹姆斯單獨留在客堂,腦筋裡印著兒子因震驚和氣憤而泛紅的雙眼,他一腳把電視機踢倒在地,頓時,玻璃碴兒和火花四濺。固然他禮拜一就帶著孩子們特地到德克爾百貨商店買了一台新電視,但詹姆斯再也冇有想起甚麼宇航員和太空,那些鋒利的玻璃碴兒彷彿永久地矇住了他的眼睛。
從當時開端,每隔幾天,想家想得短長時,她就會打個電話。不管當時是幾點鐘,詹姆斯都會及時接起電話,以是,她感覺他早晨能夠是趴在廚房的桌子上睡覺,或者是在書房裡的分機中間過夜。但是有一次,電話冇有打通――詹姆斯和孩子們出門采購食品了,如果不去雜貨店,就有斷糧的傷害――她惶恐起來,擔憂家裡著了火,或者碰到了地動,乃至隕石攻擊。因而她無數次撥打電話,先是每隔五分鐘,厥後每隔兩分鐘,直到聽筒中終究傳來詹姆斯的聲音。另有一次,她大朝晨就打了電話,疲累不堪的詹姆斯在辦公桌上睡著了,電話是內斯接的。“這裡是李的家。”他一本端莊地說,和她教得一字不差。瑪麗琳想說“你還好嗎,聽冇聽話”,卻發明本身衝動得底子發不出聲音。出乎她料想的是,內斯冇有因為她的沉默掛掉電話。當時,他正跪在廚房椅子上聽話筒裡的動靜――為了夠到電話,他是爬上去的。過了一會,莉迪亞從過道裡悄悄走出去,趴在內斯身邊,兩小我用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘疇昔了,三分鐘,四分鐘,透過線路中降落的嘶嘶聲,他們彷彿聽到了母親的所思所想。最後,兩個孩子率先掛掉電話,瑪麗琳捧著話筒愣了好久,手一向在抖。
莉迪亞卻冇有任何消遣來幫忙本身忽視她的天下中阿誰“母親”形狀的黑洞,內斯與“對接適配器”“濺落”“遠地點”等等術語做伴時,她重視到了一些事,這個冇有母親的家,收回了非常的味道。一旦發覺到這一點,就再也冇法忽視。莉迪亞開端做惡夢,夢見她和蜘蛛一起匍匐,她和蛇綁在一起,她淹死在茶杯裡。偶然,當她在黑暗中醒來,能聽到樓下的沙發咯吱作響――那是她父親在展轉反側。在如許的夜晚,她永久冇法再次睡著,日子變得黏稠沉悶,如同糖漿。
午餐時,他們吃的是花生醬三明治。內斯在餐桌前說:“宇航員吃的是鮮蝦蠱和燉牛肉,另有菠蘿蛋糕。”晚餐時,他說:“吉恩是有史以來進入太空的最年青的宇航員,他們籌辦完成間隔最長的一次太空行走。”翌日淩晨,他父親衝麥片時,內斯衝動得顧不上吃,他說:“宇航員穿戴鐵皮褲子,庇護他們的腿不被助推器傷害。”
這不是你們的錯,她父親說過,但是,莉迪亞曉得,這是他們的錯。他們做錯了事,她和內斯。不知如何,他們惹她活力了。他們冇有滿足她的等候。
但是,當瑪麗琳翻開書籍,她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳,最古板的字眼也會讓她浮想連翩:氫氧化鈉(NaOH)變成了內斯(Nath),讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨,查閱元素週期表的時候,她把“氦”(helium)當作了“他”(he),麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候,她還會捕獲到更加敏感的資訊,比如,看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸,蛋①,硝酸、醋酸……”,都能讓她淚流滿麵,想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候,瑪麗琳會把手伸入口袋,撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦,一遍又一各處翻動它們,直到心境安靜下來為止。