甚麼樣的女兒不肯意和媽媽一起學做菜呢？

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。

接下來的一天半裡，疏忽莉迪亞的抱怨，內斯回絕換台，不準她看《我愛露西》的重播或者《爸爸最明白》。他開端直呼宇航員們的名字，湯姆・斯塔福德、吉恩・塞爾南，把他們當作多大哥友。宇航員對地球的第一次通話開啟後，莉迪亞感覺她聽到的隻是一串混亂、沙啞的胡言亂語，宇航員的聲音像是在研磨機裡粉碎過一樣刺耳。但是內斯卻毫不吃力地聽懂了。吉恩衝動地小聲說：“伴計，內裡真美。”NASA冇有傳回在軌職員的電視信號，以是，電視台播出的是太空艙的摹擬場景：由一名吊著鋼絲的演員在密蘇裡州的拍照棚裡對著專業儀器停止演出。當阿誰身穿宇航服的傢夥步出艙室，文雅地飄浮，毫不吃力地降低――兩腳朝上，底子看不出他身上拴著的鋼絲――的時候，內斯健忘了這不是真的。他健忘了統統，乃至健忘了呼吸。

但最後，她還是冇有插手測驗。她在商店裡選了乳酪、臘腸、芥末醬和汽水放進購物車，又從架子上拿起麪包。“冇乾係，”她又奉告本身，“你很好。”腋下夾著雜貨店的袋子，手裡提著六瓶汽水，她朝本身的汽車走去，俄然感覺一陣天旋地轉，膝蓋、手肘前後磕在了柏油空中上，紙袋也滾了出去，汽水瓶砸在人行道上，變成一攤嘶叫著的液體和碎玻璃。

甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢？

但是有的時候，連這些護身符都會落空魔力。離家兩週後，她在本身租賃的雙人間中醒來，感到體內有一種鋒利的疼痛。她俄然感覺本身犯了天大的弊端，不該該闊彆家人跑到這裡來。終究，她披著毯子挪到廚房的電話旁。當時是淩晨六點四十一分，但電話隻響了兩聲就通了。“喂？”詹姆斯說。長時候的寂靜。“喂？”她甚麼都冇說，她不敢說，隻能讓聲音淹冇在內心。他的嗓子彷彿啞了――能夠是電話線路的滋擾，她奉告本身，但並不真的信賴這個來由。最後，她伸出一根手指按下叉簧，停在那邊，過了很長時候才把聽筒放回原位。詹姆斯沙啞的聲音一整天都在她的腦中反響，彷彿一首熟諳敬愛的催眠曲。

如許的陳跡比比皆是，她母親必然也是邊哭邊讀這一頁的。

她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持沉著。畢竟，她的經期之前也曾推遲過，特彆是在碰到壓力或者抱病的時候，身材彷彿冇法保持各項機能的普通運轉，而以她現在冒死儘力的程度，她的身材能夠再次冇能跟上嚴峻的節拍。“你隻是餓了。”瑪麗琳奉告本身。她一天冇吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡甚麼都冇有，但她能夠去商店買些食品然後吃掉，那樣感受就會好多了，然後她就能接著勤奮。