甚麼樣的女兒不肯意和媽媽一起學做菜呢？

理應酷愛宇航員的詹姆斯――因為，除了在太空這片全新的領地開疆拓土的宇航員，另有甚麼人當得起“當代牛仔”的稱呼呢？――卻對航天知識一無所知。他正膠葛在狼籍的思路當中，瑪麗琳的字條碎片壓在心頭，他彷彿端著一台望遠鏡，冷眼旁觀兒子的癡迷。他想，蒼穹深處的宇航員不過是些微塵，兩個小人，擠在沙丁魚罐頭大小的空間裡，鼓搗著各種螺母螺栓。在那邊，看不到地球上的人，那些艱钜掙紮的靈魂對他們來講與死者無異。這些宇航員毫無代價，荒誕好笑，是些盛裝打扮的演員，吊著鋼絲，故作英勇，四腳朝六合跳舞。而內斯被他們施了催眠術，他整天凝睇螢幕，嘴角掛著平和安寧的淺笑，見此景象，詹姆斯隻覺胸中湧起一股狂暴的厭憎之火。

她奉告本身，在眼下的新餬口中，統統皆有能夠。現在，她首要靠大街那頭的比薩餐廳裡出售的麥片粥、三明治和意大利麪充饑；她本來不曉得一小我能夠在冇有炊具的環境下餬口。她計算著，另有八個學分本身就能完成學位。她想要健忘統統與此無關的事情。她一麵研討醫學院的考題，一麵轉動著內斯的彈珠。她一隻手扳動莉迪亞的髮夾――翻開、合攏，翻開、合攏――另一隻手在講義的空缺處寫下密密麻麻的條記。她冒死集合精力，乃至於頭都疼了起來。

午餐時，他們吃的是花生醬三明治。內斯在餐桌前說：“宇航員吃的是鮮蝦蠱和燉牛肉，另有菠蘿蛋糕。”晚餐時，他說：“吉恩是有史以來進入太空的最年青的宇航員，他們籌辦完成間隔最長的一次太空行走。”翌日淩晨，他父親衝麥片時，內斯衝動得顧不上吃，他說：“宇航員穿戴鐵皮褲子，庇護他們的腿不被助推器傷害。”

他之前從未打過內斯，今後也不會打。但是，他們之間的某種紐帶已經分裂了。內斯捂著腮幫子，箭普通衝出房間，莉迪亞緊隨厥後。詹姆斯單獨留在客堂，腦筋裡印著兒子因震驚和氣憤而泛紅的雙眼，他一腳把電視機踢倒在地，頓時，玻璃碴兒和火花四濺。固然他禮拜一就帶著孩子們特地到德克爾百貨商店買了一台新電視，但詹姆斯再也冇有想起甚麼宇航員和太空，那些鋒利的玻璃碴兒彷彿永久地矇住了他的眼睛。

如果她母親能回家，讓她喝完本身的牛奶――莉迪亞想，冊頁恍惚起來――她必然會喝完。她會自發刷牙，大夫給她注射的時候也不哭。母親一關燈，她就睡覺。她再也不會抱病。母親說甚麼，她就做甚麼。她要實現母親的每一個誌願。

如許的陳跡比比皆是，她母親必然也是邊哭邊讀這一頁的。

七月的第三天，她母親已經失落兩個月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹調書。那天淩晨，她和內斯要父親買熱狗和國慶焰火。詹姆斯隻說了一句：“再說吧。”他們曉得，這話的意義是“不”。母親不在，這個國慶日不再有燒烤和檸檬汁，他們也不會去湖邊看煙花了。隻要花生醬和果醬，而家裡的窗簾還是緊閉。她翻動冊頁，看著上麵的奶油派、薑餅屋和牛排大餐的照片，發明此中一頁的側麵畫著一條線。她念出畫線的字句：

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。