無聲告白_第17章 首頁

字體:      護眼 關燈

上一章 目錄 下一頁

但是,當瑪麗琳翻開書籍,她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳,最古板的字眼也會讓她浮想連翩:氫氧化鈉(NaOH)變成了內斯(Nath),讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨,查閱元素週期表的時候,她把“氦”(helium)當作了“他”(he),麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候,她還會捕獲到更加敏感的資訊,比如,看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸,蛋①,硝酸、醋酸……”,都能讓她淚流滿麵,想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候,瑪麗琳會把手伸入口袋,撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦,一遍又一各處翻動它們,直到心境安靜下來為止。

七月的第三天,她母親已經失落兩個月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜好的角落,再次捧起烹調書。那天淩晨,她和內斯要父親買熱狗和國慶焰火。詹姆斯隻說了一句:“再說吧。”他們曉得,這話的意義是“不”。母親不在,這個國慶日不再有燒烤和檸檬汁,他們也不會去湖邊看煙花了。隻要花生醬和果醬,而家裡的窗簾還是緊閉。她翻動冊頁,看著上麵的奶油派、薑餅屋和牛排大餐的照片,發明此中一頁的側麵畫著一條線。她念出畫線的字句:

但最後,她還是冇有插手測驗。她在商店裡選了乳酪、臘腸、芥末醬和汽水放進購物車,又從架子上拿起麪包。“冇乾係,”她又奉告本身,“你很好。”腋下夾著雜貨店的袋子,手裡提著六瓶汽水,她朝本身的汽車走去,俄然感覺一陣天旋地轉,膝蓋、手肘前後磕在了柏油空中上,紙袋也滾了出去,汽水瓶砸在人行道上,變成一攤嘶叫著的液體和碎玻璃。

瑪麗琳緩緩坐起來,周身圍著一圈食品,麪包泡在一個水坑裡,芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車漸漸滾去。她的小腿上奔騰著可樂。她把一隻手舉起來看了看,燈光暉映下,皮膚的層次如同砂岩,現出西瓜普通的暗粉色,手掌底部,一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

理應酷愛宇航員的詹姆斯――因為,除了在太空這片全新的領地開疆拓土的宇航員,另有甚麼人當得起“當代牛仔”的稱呼呢?――卻對航天知識一無所知。他正膠葛在狼籍的思路當中,瑪麗琳的字條碎片壓在心頭,他彷彿端著一台望遠鏡,冷眼旁觀兒子的癡迷。他想,蒼穹深處的宇航員不過是些微塵,兩個小人,擠在沙丁魚罐頭大小的空間裡,鼓搗著各種螺母螺栓。在那邊,看不到地球上的人,那些艱钜掙紮的靈魂對他們來講與死者無異。這些宇航員毫無代價,荒誕好笑,是些盛裝打扮的演員,吊著鋼絲,故作英勇,四腳朝六合跳舞。而內斯被他們施了催眠術,他整天凝睇螢幕,嘴角掛著平和安寧的淺笑,見此景象,詹姆斯隻覺胸中湧起一股狂暴的厭憎之火。

如果她母親能回家,讓她喝完本身的牛奶――莉迪亞想,冊頁恍惚起來――她必然會喝完。她會自發刷牙,大夫給她注射的時候也不哭。母親一關燈,她就睡覺。她再也不會抱病。母親說甚麼,她就做甚麼。她要實現母親的每一個誌願。

這不是你們的錯,她父親說過,但是,莉迪亞曉得,這是他們的錯。他們做錯了事,她和內斯。不知如何,他們惹她活力了。他們冇有滿足她的等候。

加入書架我的書架

上一章 目錄 下一頁