甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢？

如許的陳跡比比皆是，她母親必然也是邊哭邊讀這一頁的。

她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持沉著。畢竟，她的經期之前也曾推遲過，特彆是在碰到壓力或者抱病的時候，身材彷彿冇法保持各項機能的普通運轉，而以她現在冒死儘力的程度，她的身材能夠再次冇能跟上嚴峻的節拍。“你隻是餓了。”瑪麗琳奉告本身。她一天冇吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡甚麼都冇有，但她能夠去商店買些食品然後吃掉，那樣感受就會好多了，然後她就能接著勤奮。

但是，當瑪麗琳翻開書籍，她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳，最古板的字眼也會讓她浮想連翩：氫氧化鈉（NaOH）變成了內斯（Nath），讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨，查閱元素週期表的時候，她把“氦”（helium）當作了“他”（he），麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候，她還會捕獲到更加敏感的資訊，比如，看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能讓她淚流滿麵，想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候，瑪麗琳會把手伸入口袋，撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦，一遍又一各處翻動它們，直到心境安靜下來為止。

這不是你們的錯，她父親說過，但是，莉迪亞曉得，這是他們的錯。他們做錯了事，她和內斯。不知如何，他們惹她活力了。他們冇有滿足她的等候。

瑪麗琳緩緩坐起來，周身圍著一圈食品，麪包泡在一個水坑裡，芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車漸漸滾去。她的小腿上奔騰著可樂。她把一隻手舉起來看了看，燈光暉映下，皮膚的層次如同砂岩，現出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

接下來的一天半裡，疏忽莉迪亞的抱怨，內斯回絕換台，不準她看《我愛露西》的重播或者《爸爸最明白》。他開端直呼宇航員們的名字，湯姆・斯塔福德、吉恩・塞爾南，把他們當作多大哥友。宇航員對地球的第一次通話開啟後，莉迪亞感覺她聽到的隻是一串混亂、沙啞的胡言亂語，宇航員的聲音像是在研磨機裡粉碎過一樣刺耳。但是內斯卻毫不吃力地聽懂了。吉恩衝動地小聲說：“伴計，內裡真美。”NASA冇有傳回在軌職員的電視信號，以是，電視台播出的是太空艙的摹擬場景：由一名吊著鋼絲的演員在密蘇裡州的拍照棚裡對著專業儀器停止演出。當阿誰身穿宇航服的傢夥步出艙室，文雅地飄浮，毫不吃力地降低――兩腳朝上，底子看不出他身上拴著的鋼絲――的時候，內斯健忘了這不是真的。他健忘了統統，乃至健忘了呼吸。

禮拜天淩晨，內斯說：“爸爸，你信賴嗎，人類能登上月球，然後再返來？”詹姆斯用力扇了兒子一巴掌，把他打得牙齒都咯咯作響。“不準胡說八道。”他說，“你如何能揣摩這些事，現在這個時……”

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。