如許的陳跡比比皆是，她母親必然也是邊哭邊讀這一頁的。

家裡隻要一樣東西能讓莉迪亞想起母親：那本紅色封麵的大烹調書。她父親把本身鎖在書房裡，內斯埋首於百科全書的時候，她就鑽進廚房，從櫃檯上把書取下。固然隻要五歲，她已經認得一些字了――當然不像內斯讀得那麼流利――她唸叨著食品的名字：巧克力歡樂蛋糕、橄欖麪包、洋蔥乳酪羹。每次翻開這本烹調書，扉頁上的女人都更像一點她的母親――淺笑的模樣，向後翻的衣領，不直接看你而是望著你身後的眼神。她母親從弗吉尼亞返來今後，每天都會讀這本書，下午莉迪亞放學回家的時候，早晨莉迪亞睡覺之前。偶然候，到了淩晨這本書還擱在桌上，彷彿她母親徹夜都在讀它。這本烹調書，莉迪亞曉得，是母親最喜好的讀物，她會像信徒撫摩《聖經》一樣翻閱它。

莉迪亞卻冇有任何消遣來幫忙本身忽視她的天下中阿誰“母親”形狀的黑洞，內斯與“對接適配器”“濺落”“遠地點”等等術語做伴時，她重視到了一些事，這個冇有母親的家，收回了非常的味道。一旦發覺到這一點，就再也冇法忽視。莉迪亞開端做惡夢，夢見她和蜘蛛一起匍匐，她和蛇綁在一起，她淹死在茶杯裡。偶然，當她在黑暗中醒來，能聽到樓下的沙發咯吱作響――那是她父親在展轉反側。在如許的夜晚，她永久冇法再次睡著，日子變得黏稠沉悶，如同糖漿。

甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢？

他之前從未打過內斯，今後也不會打。但是，他們之間的某種紐帶已經分裂了。內斯捂著腮幫子，箭普通衝出房間，莉迪亞緊隨厥後。詹姆斯單獨留在客堂，腦筋裡印著兒子因震驚和氣憤而泛紅的雙眼，他一腳把電視機踢倒在地，頓時，玻璃碴兒和火花四濺。固然他禮拜一就帶著孩子們特地到德克爾百貨商店買了一台新電視，但詹姆斯再也冇有想起甚麼宇航員和太空，那些鋒利的玻璃碴兒彷彿永久地矇住了他的眼睛。

午餐時，他們吃的是花生醬三明治。內斯在餐桌前說：“宇航員吃的是鮮蝦蠱和燉牛肉，另有菠蘿蛋糕。”晚餐時，他說：“吉恩是有史以來進入太空的最年青的宇航員，他們籌辦完成間隔最長的一次太空行走。”翌日淩晨，他父親衝麥片時，內斯衝動得顧不上吃，他說：“宇航員穿戴鐵皮褲子，庇護他們的腿不被助推器傷害。”

整頁紙坑坑窪窪，彷彿被雨水打濕過。莉迪亞像讀盲文那樣用指尖撫摩著紙麵上的凸起。起先，她不明白這一頁為甚麼會變成如許，直到一滴淚水濺落在紙麵上，她用手一擦，冊頁上留下一個凸起的斑點。

接下來的一天半裡，疏忽莉迪亞的抱怨，內斯回絕換台，不準她看《我愛露西》的重播或者《爸爸最明白》。他開端直呼宇航員們的名字，湯姆・斯塔福德、吉恩・塞爾南，把他們當作多大哥友。宇航員對地球的第一次通話開啟後，莉迪亞感覺她聽到的隻是一串混亂、沙啞的胡言亂語，宇航員的聲音像是在研磨機裡粉碎過一樣刺耳。但是內斯卻毫不吃力地聽懂了。吉恩衝動地小聲說：“伴計，內裡真美。”NASA冇有傳回在軌職員的電視信號，以是，電視台播出的是太空艙的摹擬場景：由一名吊著鋼絲的演員在密蘇裡州的拍照棚裡對著專業儀器停止演出。當阿誰身穿宇航服的傢夥步出艙室，文雅地飄浮，毫不吃力地降低――兩腳朝上，底子看不出他身上拴著的鋼絲――的時候，內斯健忘了這不是真的。他健忘了統統，乃至健忘了呼吸。