他之前從未打過內斯，今後也不會打。但是，他們之間的某種紐帶已經分裂了。內斯捂著腮幫子，箭普通衝出房間，莉迪亞緊隨厥後。詹姆斯單獨留在客堂，腦筋裡印著兒子因震驚和氣憤而泛紅的雙眼，他一腳把電視機踢倒在地，頓時，玻璃碴兒和火花四濺。固然他禮拜一就帶著孩子們特地到德克爾百貨商店買了一台新電視，但詹姆斯再也冇有想起甚麼宇航員和太空，那些鋒利的玻璃碴兒彷彿永久地矇住了他的眼睛。

甚麼樣的女兒不肯意和媽媽一起學做菜呢？

七月的第三天，她母親已經失落兩個月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹調書。那天淩晨，她和內斯要父親買熱狗和國慶焰火。詹姆斯隻說了一句：“再說吧。”他們曉得，這話的意義是“不”。母親不在，這個國慶日不再有燒烤和檸檬汁，他們也不會去湖邊看煙花了。隻要花生醬和果醬，而家裡的窗簾還是緊閉。她翻動冊頁，看著上麵的奶油派、薑餅屋和牛排大餐的照片，發明此中一頁的側麵畫著一條線。她念出畫線的字句：

瑪麗琳緩緩坐起來，周身圍著一圈食品，麪包泡在一個水坑裡，芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車漸漸滾去。她的小腿上奔騰著可樂。她把一隻手舉起來看了看，燈光暉映下，皮膚的層次如同砂岩，現出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

但是有的時候，連這些護身符都會落空魔力。離家兩週後，她在本身租賃的雙人間中醒來，感到體內有一種鋒利的疼痛。她俄然感覺本身犯了天大的弊端，不該該闊彆家人跑到這裡來。終究，她披著毯子挪到廚房的電話旁。當時是淩晨六點四十一分，但電話隻響了兩聲就通了。“喂？”詹姆斯說。長時候的寂靜。“喂？”她甚麼都冇說，她不敢說，隻能讓聲音淹冇在內心。他的嗓子彷彿啞了――能夠是電話線路的滋擾，她奉告本身，但並不真的信賴這個來由。最後，她伸出一根手指按下叉簧，停在那邊，過了很長時候才把聽筒放回原位。詹姆斯沙啞的聲音一整天都在她的腦中反響，彷彿一首熟諳敬愛的催眠曲。

但最後，她還是冇有插手測驗。她在商店裡選了乳酪、臘腸、芥末醬和汽水放進購物車，又從架子上拿起麪包。“冇乾係，”她又奉告本身，“你很好。”腋下夾著雜貨店的袋子，手裡提著六瓶汽水，她朝本身的汽車走去，俄然感覺一陣天旋地轉，膝蓋、手肘前後磕在了柏油空中上，紙袋也滾了出去，汽水瓶砸在人行道上，變成一攤嘶叫著的液體和碎玻璃。

她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持沉著。畢竟，她的經期之前也曾推遲過，特彆是在碰到壓力或者抱病的時候，身材彷彿冇法保持各項機能的普通運轉，而以她現在冒死儘力的程度，她的身材能夠再次冇能跟上嚴峻的節拍。“你隻是餓了。”瑪麗琳奉告本身。她一天冇吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡甚麼都冇有，但她能夠去商店買些食品然後吃掉，那樣感受就會好多了，然後她就能接著勤奮。

七月份的第三天，瑪麗琳翻開講義，眼睛卻被一層黑雲遮擋，隻感覺頭重腳輕、雙腿發軟，身材有癱到地板上的趨勢。但是，轉眼之間，她的視野就規複了腐敗，認識也清楚起來。她發明桌上倒掉一杯水，幾本條記散落在地，她的襯衫濕乎乎的。她盯著條記上的筆跡，漸漸地站了起來。