她之前冇有暈倒過，連靠近暈倒的時候都冇有，即便在最酷熱的夏天也從未中過暑。現在，她累了，幾近累到冇法站立。躺在沙發墊上，瑪麗琳想，或許我病了，或許彆人感染給了我。接著，另一個動機冒了出來，令她滿身發冷――她懷上了第三個孩子。關於這點，她確信無疑；為了此次測驗，她一向倒數著日子。她掰了掰手指，頓時呆若木雞，彷彿被冰水兜頭澆過：這意味著她的經期推遲了三個禮拜。不。她回想著，離家已經近九個禮拜了。她冇成心識到疇昔了這麼長時候。

瑪麗琳緩緩坐起來，周身圍著一圈食品，麪包泡在一個水坑裡，芥末醬的瓶子正朝著不遠處的一輛綠色大眾貨車漸漸滾去。她的小腿上奔騰著可樂。她把一隻手舉起來看了看，燈光暉映下，皮膚的層次如同砂岩，現出西瓜普通的暗粉色，手掌底部，一股鮮紅色的液體正汩汩流淌。

七月的第三天，她母親已經失落兩個月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹調書。那天淩晨，她和內斯要父親買熱狗和國慶焰火。詹姆斯隻說了一句：“再說吧。”他們曉得，這話的意義是“不”。母親不在，這個國慶日不再有燒烤和檸檬汁，他們也不會去湖邊看煙花了。隻要花生醬和果醬，而家裡的窗簾還是緊閉。她翻動冊頁，看著上麵的奶油派、薑餅屋和牛排大餐的照片，發明此中一頁的側麵畫著一條線。她念出畫線的字句：

這不是你們的錯，她父親說過，但是，莉迪亞曉得，這是他們的錯。他們做錯了事，她和內斯。不知如何，他們惹她活力了。他們冇有滿足她的等候。

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。

甚麼樣的女兒不肯意和媽媽一起學做菜呢？

上麵一句是：

內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來：引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章，偷偷把它們剪下來，藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後，他就把檔案夾內裡的剪報倒出來，蒙著毯子，從枕頭下拿脫手電筒，遵循挨次重讀那些文章，記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號：自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字：卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後，他便又獲得了沉入眠眠的才氣。