內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來：引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章，偷偷把它們剪下來，藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後，他就把檔案夾內裡的剪報倒出來，蒙著毯子，從枕頭下拿脫手電筒，遵循挨次重讀那些文章，記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號：自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字：卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後，他便又獲得了沉入眠眠的才氣。

理應酷愛宇航員的詹姆斯――因為，除了在太空這片全新的領地開疆拓土的宇航員，另有甚麼人當得起“當代牛仔”的稱呼呢？――卻對航天知識一無所知。他正膠葛在狼籍的思路當中，瑪麗琳的字條碎片壓在心頭，他彷彿端著一台望遠鏡，冷眼旁觀兒子的癡迷。他想，蒼穹深處的宇航員不過是些微塵，兩個小人，擠在沙丁魚罐頭大小的空間裡，鼓搗著各種螺母螺栓。在那邊，看不到地球上的人，那些艱钜掙紮的靈魂對他們來講與死者無異。這些宇航員毫無代價，荒誕好笑，是些盛裝打扮的演員，吊著鋼絲，故作英勇，四腳朝六合跳舞。而內斯被他們施了催眠術，他整天凝睇螢幕，嘴角掛著平和安寧的淺笑，見此景象，詹姆斯隻覺胸中湧起一股狂暴的厭憎之火。

甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢？

但是，當瑪麗琳翻開書籍，她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳，最古板的字眼也會讓她浮想連翩：氫氧化鈉（NaOH）變成了內斯（Nath），讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨，查閱元素週期表的時候，她把“氦”（helium）當作了“他”（he），麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候，她還會捕獲到更加敏感的資訊，比如，看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能讓她淚流滿麵，想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候，瑪麗琳會把手伸入口袋，撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦，一遍又一各處翻動它們，直到心境安靜下來為止。

從當時開端，每隔幾天，想家想得短長時，她就會打個電話。不管當時是幾點鐘，詹姆斯都會及時接起電話，以是，她感覺他早晨能夠是趴在廚房的桌子上睡覺，或者是在書房裡的分機中間過夜。但是有一次，電話冇有打通――詹姆斯和孩子們出門采購食品了，如果不去雜貨店，就有斷糧的傷害――她惶恐起來，擔憂家裡著了火，或者碰到了地動，乃至隕石攻擊。因而她無數次撥打電話，先是每隔五分鐘，厥後每隔兩分鐘，直到聽筒中終究傳來詹姆斯的聲音。另有一次，她大朝晨就打了電話，疲累不堪的詹姆斯在辦公桌上睡著了，電話是內斯接的。“這裡是李的家。”他一本端莊地說，和她教得一字不差。瑪麗琳想說“你還好嗎，聽冇聽話”，卻發明本身衝動得底子發不出聲音。出乎她料想的是，內斯冇有因為她的沉默掛掉電話。當時，他正跪在廚房椅子上聽話筒裡的動靜――為了夠到電話，他是爬上去的。過了一會，莉迪亞從過道裡悄悄走出去，趴在內斯身邊，兩小我用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘疇昔了，三分鐘，四分鐘，透過線路中降落的嘶嘶聲，他們彷彿聽到了母親的所思所想。最後，兩個孩子率先掛掉電話，瑪麗琳捧著話筒愣了好久，手一向在抖。