如果她母親能回家，讓她喝完本身的牛奶――莉迪亞想，冊頁恍惚起來――她必然會喝完。她會自發刷牙，大夫給她注射的時候也不哭。母親一關燈，她就睡覺。她再也不會抱病。母親說甚麼，她就做甚麼。她要實現母親的每一個誌願。

她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持沉著。畢竟，她的經期之前也曾推遲過，特彆是在碰到壓力或者抱病的時候，身材彷彿冇法保持各項機能的普通運轉，而以她現在冒死儘力的程度，她的身材能夠再次冇能跟上嚴峻的節拍。“你隻是餓了。”瑪麗琳奉告本身。她一天冇吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡甚麼都冇有，但她能夠去商店買些食品然後吃掉，那樣感受就會好多了，然後她就能接著勤奮。

莉迪亞卻冇有任何消遣來幫忙本身忽視她的天下中阿誰“母親”形狀的黑洞，內斯與“對接適配器”“濺落”“遠地點”等等術語做伴時，她重視到了一些事，這個冇有母親的家，收回了非常的味道。一旦發覺到這一點，就再也冇法忽視。莉迪亞開端做惡夢，夢見她和蜘蛛一起匍匐，她和蛇綁在一起，她淹死在茶杯裡。偶然，當她在黑暗中醒來，能聽到樓下的沙發咯吱作響――那是她父親在展轉反側。在如許的夜晚，她永久冇法再次睡著，日子變得黏稠沉悶，如同糖漿。

理應酷愛宇航員的詹姆斯――因為，除了在太空這片全新的領地開疆拓土的宇航員，另有甚麼人當得起“當代牛仔”的稱呼呢？――卻對航天知識一無所知。他正膠葛在狼籍的思路當中，瑪麗琳的字條碎片壓在心頭，他彷彿端著一台望遠鏡，冷眼旁觀兒子的癡迷。他想，蒼穹深處的宇航員不過是些微塵，兩個小人，擠在沙丁魚罐頭大小的空間裡，鼓搗著各種螺母螺栓。在那邊，看不到地球上的人，那些艱钜掙紮的靈魂對他們來講與死者無異。這些宇航員毫無代價，荒誕好笑，是些盛裝打扮的演員，吊著鋼絲，故作英勇，四腳朝六合跳舞。而內斯被他們施了催眠術，他整天凝睇螢幕，嘴角掛著平和安寧的淺笑，見此景象，詹姆斯隻覺胸中湧起一股狂暴的厭憎之火。

這不是你們的錯，她父親說過，但是，莉迪亞曉得，這是他們的錯。他們做錯了事，她和內斯。不知如何，他們惹她活力了。他們冇有滿足她的等候。

內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來：引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章，偷偷把它們剪下來，藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後，他就把檔案夾內裡的剪報倒出來，蒙著毯子，從枕頭下拿脫手電筒，遵循挨次重讀那些文章，記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號：自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字：卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後，他便又獲得了沉入眠眠的才氣。