如果她母親能回家,讓她喝完本身的牛奶――莉迪亞想,冊頁恍惚起來――她必然會喝完。她會自發刷牙,大夫給她注射的時候也不哭。母親一關燈,她就睡覺。她再也不會抱病。母親說甚麼,她就做甚麼。她要實現母親的每一個誌願。
七月的第三天,她母親已經失落兩個月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜好的角落,再次捧起烹調書。那天淩晨,她和內斯要父親買熱狗和國慶焰火。詹姆斯隻說了一句:“再說吧。”他們曉得,這話的意義是“不”。母親不在,這個國慶日不再有燒烤和檸檬汁,他們也不會去湖邊看煙花了。隻要花生醬和果醬,而家裡的窗簾還是緊閉。她翻動冊頁,看著上麵的奶油派、薑餅屋和牛排大餐的照片,發明此中一頁的側麵畫著一條線。她念出畫線的字句:
甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢?
七月份的第三天,瑪麗琳翻開講義,眼睛卻被一層黑雲遮擋,隻感覺頭重腳輕、雙腿發軟,身材有癱到地板上的趨勢。但是,轉眼之間,她的視野就規複了腐敗,認識也清楚起來。她發明桌上倒掉一杯水,幾本條記散落在地,她的襯衫濕乎乎的。她盯著條記上的筆跡,漸漸地站了起來。
上麵一句是:
遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天,莉迪亞蜷在餐桌底下的時候,瑪麗琳正趴在一本新書上,《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後,她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本,感覺本身又回到了本科期間,連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後,她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生,有的勤奮勤奮,盼望拔得頭籌,有的竭力保持,以合格為最高目標。出乎她料想的是,他們並冇有視她為異類,而是像對待彆人一樣,表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡,他們共同察看分子佈局,打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽;課程結束時,他們參議條記,交換心得,她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身,這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。
但是,當瑪麗琳翻開書籍,她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳,最古板的字眼也會讓她浮想連翩:氫氧化鈉(NaOH)變成了內斯(Nath),讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨,查閱元素週期表的時候,她把“氦”(helium)當作了“他”(he),麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候,她還會捕獲到更加敏感的資訊,比如,看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸,蛋①,硝酸、醋酸……”,都能讓她淚流滿麵,想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候,瑪麗琳會把手伸入口袋,撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦,一遍又一各處翻動它們,直到心境安靜下來為止。
內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來:引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章,偷偷把它們剪下來,藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後,他就把檔案夾內裡的剪報倒出來,蒙著毯子,從枕頭下拿脫手電筒,遵循挨次重讀那些文章,記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號:自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字:卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後,他便又獲得了沉入眠眠的才氣。