如果她母親能回家，讓她喝完本身的牛奶――莉迪亞想，冊頁恍惚起來――她必然會喝完。她會自發刷牙，大夫給她注射的時候也不哭。母親一關燈，她就睡覺。她再也不會抱病。母親說甚麼，她就做甚麼。她要實現母親的每一個誌願。

七月的第三天，她母親已經失落兩個月了。莉迪亞窩在餐桌底下她最喜好的角落，再次捧起烹調書。那天淩晨，她和內斯要父親買熱狗和國慶焰火。詹姆斯隻說了一句：“再說吧。”他們曉得，這話的意義是“不”。母親不在，這個國慶日不再有燒烤和檸檬汁，他們也不會去湖邊看煙花了。隻要花生醬和果醬，而家裡的窗簾還是緊閉。她翻動冊頁，看著上麵的奶油派、薑餅屋和牛排大餐的照片，發明此中一頁的側麵畫著一條線。她念出畫線的字句：

甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢？

七月份的第三天，瑪麗琳翻開講義，眼睛卻被一層黑雲遮擋，隻感覺頭重腳輕、雙腿發軟，身材有癱到地板上的趨勢。但是，轉眼之間，她的視野就規複了腐敗，認識也清楚起來。她發明桌上倒掉一杯水，幾本條記散落在地，她的襯衫濕乎乎的。她盯著條記上的筆跡，漸漸地站了起來。

上麵一句是：

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。

但是，當瑪麗琳翻開書籍，她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳，最古板的字眼也會讓她浮想連翩：氫氧化鈉（NaOH）變成了內斯（Nath），讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨，查閱元素週期表的時候，她把“氦”（helium）當作了“他”（he），麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候，她還會捕獲到更加敏感的資訊，比如，看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能讓她淚流滿麵，想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候，瑪麗琳會把手伸入口袋，撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦，一遍又一各處翻動它們，直到心境安靜下來為止。

內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來：引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章，偷偷把它們剪下來，藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後，他就把檔案夾內裡的剪報倒出來，蒙著毯子，從枕頭下拿脫手電筒，遵循挨次重讀那些文章，記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號：自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字：卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後，他便又獲得了沉入眠眠的才氣。