但是，當瑪麗琳翻開書籍，她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳，最古板的字眼也會讓她浮想連翩：氫氧化鈉（NaOH）變成了內斯（Nath），讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨，查閱元素週期表的時候，她把“氦”（helium）當作了“他”（he），麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候，她還會捕獲到更加敏感的資訊，比如，看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸，蛋①，硝酸、醋酸……”，都能讓她淚流滿麵，想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候，瑪麗琳會把手伸入口袋，撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦，一遍又一各處翻動它們，直到心境安靜下來為止。

上麵一句是：

她在牛仔褲上擦乾手，試圖保持沉著。畢竟，她的經期之前也曾推遲過，特彆是在碰到壓力或者抱病的時候，身材彷彿冇法保持各項機能的普通運轉，而以她現在冒死儘力的程度，她的身材能夠再次冇能跟上嚴峻的節拍。“你隻是餓了。”瑪麗琳奉告本身。她一天冇吃東西，現在已經快兩點了，碗櫥裡甚麼都冇有，但她能夠去商店買些食品然後吃掉，那樣感受就會好多了，然後她就能接著勤奮。

內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來：引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章，偷偷把它們剪下來，藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後，他就把檔案夾內裡的剪報倒出來，蒙著毯子，從枕頭下拿脫手電筒，遵循挨次重讀那些文章，記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號：自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字：卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後，他便又獲得了沉入眠眠的才氣。

禮拜天淩晨，內斯說：“爸爸，你信賴嗎，人類能登上月球，然後再返來？”詹姆斯用力扇了兒子一巴掌，把他打得牙齒都咯咯作響。“不準胡說八道。”他說，“你如何能揣摩這些事，現在這個時……”

如許的陳跡比比皆是，她母親必然也是邊哭邊讀這一頁的。

理應酷愛宇航員的詹姆斯――因為，除了在太空這片全新的領地開疆拓土的宇航員，另有甚麼人當得起“當代牛仔”的稱呼呢？――卻對航天知識一無所知。他正膠葛在狼籍的思路當中，瑪麗琳的字條碎片壓在心頭，他彷彿端著一台望遠鏡，冷眼旁觀兒子的癡迷。他想，蒼穹深處的宇航員不過是些微塵，兩個小人，擠在沙丁魚罐頭大小的空間裡，鼓搗著各種螺母螺栓。在那邊，看不到地球上的人，那些艱钜掙紮的靈魂對他們來講與死者無異。這些宇航員毫無代價，荒誕好笑，是些盛裝打扮的演員，吊著鋼絲，故作英勇，四腳朝六合跳舞。而內斯被他們施了催眠術，他整天凝睇螢幕，嘴角掛著平和安寧的淺笑，見此景象，詹姆斯隻覺胸中湧起一股狂暴的厭憎之火。

甚麼樣的女兒不肯意和媽媽一起學做菜呢？

如果她母親能回家，讓她喝完本身的牛奶――莉迪亞想，冊頁恍惚起來――她必然會喝完。她會自發刷牙，大夫給她注射的時候也不哭。母親一關燈，她就睡覺。她再也不會抱病。母親說甚麼，她就做甚麼。她要實現母親的每一個誌願。