內斯則拾起《大不列顛百科全書》讀了起來:引力、火箭、推動。他研討著報紙上各種關於宇航員和航天任務的文章,偷偷把它們剪下來,藏進檔案夾。早晨因為夢到母親而驚醒後,他就把檔案夾內裡的剪報倒出來,蒙著毯子,從枕頭下拿脫手電筒,遵循挨次重讀那些文章,記著每一個細節。他曉得了每一次發射任務的代號:自在、極光、西格瑪。他吟誦著每位宇航員的名字:卡朋特、庫珀、格裡索姆、格倫。讀完最後一篇文章後,他便又獲得了沉入眠眠的才氣。
理應酷愛宇航員的詹姆斯――因為,除了在太空這片全新的領地開疆拓土的宇航員,另有甚麼人當得起“當代牛仔”的稱呼呢?――卻對航天知識一無所知。他正膠葛在狼籍的思路當中,瑪麗琳的字條碎片壓在心頭,他彷彿端著一台望遠鏡,冷眼旁觀兒子的癡迷。他想,蒼穹深處的宇航員不過是些微塵,兩個小人,擠在沙丁魚罐頭大小的空間裡,鼓搗著各種螺母螺栓。在那邊,看不到地球上的人,那些艱钜掙紮的靈魂對他們來講與死者無異。這些宇航員毫無代價,荒誕好笑,是些盛裝打扮的演員,吊著鋼絲,故作英勇,四腳朝六合跳舞。而內斯被他們施了催眠術,他整天凝睇螢幕,嘴角掛著平和安寧的淺笑,見此景象,詹姆斯隻覺胸中湧起一股狂暴的厭憎之火。
甚麼樣的母親不喜好和女兒一起做菜呢?
但是,當瑪麗琳翻開書籍,她經常會感覺頭暈目炫。各種反應式上躥下跳,最古板的字眼也會讓她浮想連翩:氫氧化鈉(NaOH)變成了內斯(Nath),讓她想起他的小臉、睜大的眼睛和哀怨的神采。一天淩晨,查閱元素週期表的時候,她把“氦”(helium)當作了“他”(he),麵前立即呈現了詹姆斯的臉。偶然候,她還會捕獲到更加敏感的資訊,比如,看到講義上的這類印刷弊端――“常見的酸,蛋①,硝酸、醋酸……”,都能讓她淚流滿麵,想起煮雞蛋、單麵煎的荷包蛋和炒雞蛋。每逢這些時候,瑪麗琳會把手伸入口袋,撫摩內裡的記念物――髮夾、彈珠和鈕釦,一遍又一各處翻動它們,直到心境安靜下來為止。
從當時開端,每隔幾天,想家想得短長時,她就會打個電話。不管當時是幾點鐘,詹姆斯都會及時接起電話,以是,她感覺他早晨能夠是趴在廚房的桌子上睡覺,或者是在書房裡的分機中間過夜。但是有一次,電話冇有打通――詹姆斯和孩子們出門采購食品了,如果不去雜貨店,就有斷糧的傷害――她惶恐起來,擔憂家裡著了火,或者碰到了地動,乃至隕石攻擊。因而她無數次撥打電話,先是每隔五分鐘,厥後每隔兩分鐘,直到聽筒中終究傳來詹姆斯的聲音。另有一次,她大朝晨就打了電話,疲累不堪的詹姆斯在辦公桌上睡著了,電話是內斯接的。“這裡是李的家。”他一本端莊地說,和她教得一字不差。瑪麗琳想說“你還好嗎,聽冇聽話”,卻發明本身衝動得底子發不出聲音。出乎她料想的是,內斯冇有因為她的沉默掛掉電話。當時,他正跪在廚房椅子上聽話筒裡的動靜――為了夠到電話,他是爬上去的。過了一會,莉迪亞從過道裡悄悄走出去,趴在內斯身邊,兩小我用各自的耳朵把聽筒夾在中間。兩分鐘疇昔了,三分鐘,四分鐘,透過線路中降落的嘶嘶聲,他們彷彿聽到了母親的所思所想。最後,兩個孩子率先掛掉電話,瑪麗琳捧著話筒愣了好久,手一向在抖。