七月份的第三天，瑪麗琳翻開講義，眼睛卻被一層黑雲遮擋，隻感覺頭重腳輕、雙腿發軟，身材有癱到地板上的趨勢。但是，轉眼之間，她的視野就規複了腐敗，認識也清楚起來。她發明桌上倒掉一杯水，幾本條記散落在地，她的襯衫濕乎乎的。她盯著條記上的筆跡，漸漸地站了起來。

內斯和莉迪亞向來冇跟父親提起過這事，詹姆斯也冇把這些奇特的電話陳述給警方。他已經開端思疑――對於幫忙本身，差人並不熱情，並且，他的內心深處仍然占有著舊時的驚駭，他以為本身瞭解差人的邏輯――瑪麗琳如許的老婆丟棄他如許的丈夫，是遲早的事。菲斯克警官的態度一向暖和有禮，但是這讓詹姆斯更加膩煩，規矩令他更難忍耐。至於瑪麗琳，每當放下話筒，她都會對本身說，這是最後一次，她再也不會往家裡打電話，剛纔的電話已經證明家人過得還不錯，而她已經開端了新的餬口。她果斷地警告本身――她對此堅信不疑，直到下一次不由自主地拿起話筒，她的信心才又開端擺盪。

莉迪亞卻冇有任何消遣來幫忙本身忽視她的天下中阿誰“母親”形狀的黑洞，內斯與“對接適配器”“濺落”“遠地點”等等術語做伴時，她重視到了一些事，這個冇有母親的家，收回了非常的味道。一旦發覺到這一點，就再也冇法忽視。莉迪亞開端做惡夢，夢見她和蜘蛛一起匍匐，她和蛇綁在一起，她淹死在茶杯裡。偶然，當她在黑暗中醒來，能聽到樓下的沙發咯吱作響――那是她父親在展轉反側。在如許的夜晚，她永久冇法再次睡著，日子變得黏稠沉悶，如同糖漿。

甚麼樣的女兒不肯意和媽媽一起學做菜呢？

遠在托萊多的瑪麗琳並冇有聽到她幼小的女兒無聲的承諾。七月份的第三天，莉迪亞蜷在餐桌底下的時候，瑪麗琳正趴在一本新書上，《高檔有機化學》。期中測驗就在兩天後，她已經複習了一上午。瑪麗琳捧著條記本，感覺本身又回到了本科期間，連署名也規複了結婚之前的溫和圓潤――結婚後，她寫出的字都變得剛硬緊繃。她的同窗都是些大門生，有的勤奮勤奮，盼望拔得頭籌，有的竭力保持，以合格為最高目標。出乎她料想的是，他們並冇有視她為異類，而是像對待彆人一樣，表示得溫馨、規矩、專注。在風涼的講堂裡，他們共同察看分子佈局，打上“乙基、甲基、丙基、丁基”等一乾標簽；課程結束時，他們參議條記，交換心得，她仍然能像疇前那樣畫出美好簡練的分子鏈。她奉告本身，這證明我和其彆人一樣聰明。我屬於這裡。

她之前冇有暈倒過，連靠近暈倒的時候都冇有，即便在最酷熱的夏天也從未中過暑。現在，她累了，幾近累到冇法站立。躺在沙發墊上，瑪麗琳想，或許我病了，或許彆人感染給了我。接著，另一個動機冒了出來，令她滿身發冷――她懷上了第三個孩子。關於這點，她確信無疑；為了此次測驗，她一向倒數著日子。她掰了掰手指，頓時呆若木雞，彷彿被冰水兜頭澆過：這意味著她的經期推遲了三個禮拜。不。她回想著，離家已經近九個禮拜了。她冇成心識到疇昔了這麼長時候。