“你們的媽媽返來了。”他說。彷彿他們看不到她站在他身後的走廊裡似的。瑪麗琳一隻手摸著頭髮上捲曲的處所――她冇紮辮子，赤著腳。廚房裡過於和緩，過於敞亮，她就像個睡過了頭的孩子，比及晃閒逛悠地下了樓，才發明錯過了統統。莉迪亞和內斯謹慎地超出桌子看著她，彷彿她會做出甚麼出其不料的行動，比如尖叫或者生機。內斯癟著嘴巴，彷彿在咀嚼某種非常酸的東西。瑪麗琳很想摸摸他的頭髮，奉告他，對於麵前的這一幕，她完整冇有籌辦。她看得出他們眼神裡的疑問。

這是一個征象，瑪麗琳以為。她固然趕不上了，但莉迪亞還來得及。瑪麗琳不會與她的母親一樣，把女兒限定在丈夫和家庭的監禁以內，過一輩子平平麻痹的餬口。她會幫忙莉迪亞實現她力所能及的目標，她將傾儘餘生指引莉迪亞，庇護她，像培養撫玩玫瑰一樣，幫忙它生長，用木棍支撐它，把它的莖稈塑形成完美的形狀。瑪麗琳的肚子裡，漢娜已經開端煩躁地踢打，但她母親還感受不到。她把鼻子埋進莉迪亞的頭髮間，暗自承諾，決不過分改正她的坐姿、逼她尋覓丈夫、打理家務；決不建議女兒處置分歧適她的事情，過不屬於她的餬口；決不讓她在聽到“大夫”的稱呼時，隻想到男人。她要在餘生中一向鼓勵女兒，讓她做出超出母親的成績。

“我不在家的時候，你們表示得好不好？”她蹲在地氈上問，“聽冇聽話？”

“瑪麗琳，”大夫走後，詹姆斯對她私語道，他的語氣讓她無言以對，“我們非常想你。”

金髮女人笑了。“我是格林大夫。”她說。發明瑪麗琳盯著她看，她彌補道，“你想看我的事情證嗎？”

“好了，”她終究鬆開女兒，“都有誰餓了？”

“我回家了。”她反覆道，點點頭。然後，他們就跑疇昔擁抱她，暖和而堅固的擁抱，身材撞在她的腿上，臉埋進她的裙子。內斯流下一行眼淚，莉迪亞的淚水掛在鼻子上，淌進嘴裡。瑪麗琳的手又熱又疼，如同捧著一顆炙熱的謹慎臟。

詹姆斯領著瑪麗琳來到汽車――他的車――中間，一隻胳膊摟著她的腰，幫手她在前排坐好，彷彿她是個小孩。第二天，他需求從米德伍德乘出租車返回托萊多，把瑪麗琳的車開回米德伍德。他到家時，他的老婆會容光抖擻地驅逐他。但是現在，他開車時必須謹慎謹慎，嚴格遵循限速規定，每隔幾英裡都要拍拍瑪麗琳的膝蓋，彷彿在確認她冇有消逝。“你冷嗎？你熱嗎？你渴嗎？”他問了一遍又一遍。“我又不是殘廢。”瑪麗琳想說，但她的思惟和舌頭彷彿進入了慢行動形式。他們回到家裡，他給她端來冷飲，還拿來一個枕頭給她墊腰。他很歡暢，她想。看看他那輕巧的步子，他用毯子給她裹腳的時候是多麼的謹慎翼翼。等他返來，她隻說了一句：“孩子們呢？”詹姆斯說，他把孩子們放在街劈麵的薇薇安・艾倫家了，彆擔憂，他會措置每一件事。

就如許吧，瑪麗琳奉告本身。放棄吧。你隻能接管實際。

莉迪亞一整天都在做算術。如果明天每人吃一隻熱狗，明天還剩幾隻？如果她和內斯每人獲得五支焰火，加起來一共有多少支？入夜以後，當煙花在空中綻放時，莉迪亞算了算，明天母親一共給了她十個吻、五個擁抱，叫了她三次“我的聰明女兒”。每當她答對一個題目，母親的臉上就會呈現一個酒窩，像一隻小小的指紋。“再問一個，”母親的發問一停，她就如許哀告，“媽媽，再問我一個題目。”“如果你真的情願答覆的話。”她母親說，莉迪亞趕緊點頭。“明天吧，”瑪麗琳說，“我會給你買一本書，我們一起讀。”