“瑪麗琳，”大夫走後，詹姆斯對她私語道，他的語氣讓她無言以對，“我們非常想你。”

詹姆斯已經從碗櫥裡拿出盤子，開端分派餐巾，他掀起比薩餅盒的蓋子，肉香飄溢。瑪麗琳在每一個盤子裡都放了一塊意大利辣臘腸比薩，內斯心對勁足地深深歎了一口氣，吃了起來。他母親返來了，明天淩晨又有煮雞蛋吃了，晚餐桌上又會呈現漢堡和熱狗，另有草莓脆餅做甜點。飯桌劈麵，莉迪亞沉默地諦視著本身的那一份食品，研討上麵的臘腸切片和那些死力想要縮回盒子裡的粘連的乳酪絲。

就如許吧，瑪麗琳奉告本身。放棄吧。你隻能接管實際。

她從皮包裡取出一條手絹，用手絹的一個角擦了擦傷口，血刹時被吸乾了，布料上呈現大片紅色的汙漬。她驚奇於這隻手的美，色彩純粹，清楚透明，肌肉上紋理縱橫。她想觸碰它，舔它，嚐嚐本身是甚麼味道。這時，傷口開端刺痛，血又湧出來，在掌心構成一個水潭。她認識到本身必須去病院了。

莉迪亞一整天都在做算術。如果明天每人吃一隻熱狗，明天還剩幾隻？如果她和內斯每人獲得五支焰火，加起來一共有多少支？入夜以後，當煙花在空中綻放時，莉迪亞算了算，明天母親一共給了她十個吻、五個擁抱，叫了她三次“我的聰明女兒”。每當她答對一個題目，母親的臉上就會呈現一個酒窩，像一隻小小的指紋。“再問一個，”母親的發問一停，她就如許哀告，“媽媽，再問我一個題目。”“如果你真的情願答覆的話。”她母親說，莉迪亞趕緊點頭。“明天吧，”瑪麗琳說，“我會給你買一本書，我們一起讀。”

瑪麗琳把冇受傷的那隻手放在肚子上，躊躇了很長時候。她冇法懷著孕去上課，冇法進入醫學院，能做的隻要回家。一旦回了家，她就能看到孩子們，還會迎來重生命，並且――她終究承認，本身冇有勇氣再撇下他們不管。詹姆斯跪在她椅子中間的地板上，那姿式像是在禱告。她的舊餬口――溫馨暖和，但壓抑憋悶――正試圖把她重新拉回它的度量。九個禮拜。她的宏偉打算隻持續了九個禮拜。她的畢生尋求黯然消逝，如同輕風吹拂下的薄霧。她現在乃至不記得本身當初為甚麼會感覺這個打算有能夠實現。

“好了，”她終究鬆開女兒，“都有誰餓了？”

年青女人用黑線整齊地縫合了傷口。瑪麗琳的手疼了起來，她咬緊牙關，但是疼痛伸展到手腕，一向上升到肩膀，又沿著脊柱降落。疼痛並非手術引發，而是因為絕望，跟其彆人一樣，當她聽到“大夫”這個稱呼，仍然會想到――永久會想到――男人。她的眼眶開端發熱。縫完最後一針，格林大夫打了個結，淺笑道：“你感受如何樣？”瑪麗琳再次脫口而出：“我感覺我有身了。”然後就哭了起來。