作為酬謝,莉迪亞或許下本身的承諾:做到母親叮嚀的每一件事。她學會了寫加號,寫得有點像矮小的字母“t”。她每天淩晨都會數指頭,計算粥碗的數量,四加2、三加3、七加十。每當母親停止發問,她就會要求她持續,這讓瑪麗琳衝動不已――莉迪亞彷彿啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊,過大的圍裙從脖頸一向拖到腳踝,看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋內裡。“這是一種化學反應。”她母親說。看到杯子裡溢位的泡沫流進下水道,莉迪亞點點頭。她和母親一起玩摹擬商店的遊戲,用一美分和五美分的硬幣練習算術:兩美分換一個擁抱,四美分換一個親吻。這時,內斯扔下一個二十五美分硬幣,說:“你必定算不出這個能換甚麼。”他們的母親立即把他攆走了。
“你想泅水嗎?”莉迪亞剝掉襪子,彆離塞進每隻鞋子,然後和他並肩坐在船埠,兩腳耷拉在水麵上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃:冇穿衣服,渾身是泥,一條胳膊冇有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來,扔進水裡,然後又扯下一條腿――腿比較難扯。莉迪亞感覺煩躁起來。
“一會兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭,讓它的臉衝著脖子前麵。
兩禮拜後,瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。“我能夠本身去。”瑪麗琳對峙道。她把彈珠、髮夾和鈕釦忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡,那件衣服穿起來已經變緊了,不久,瑪麗琳就把它捐募給慈悲機構,那三件被忘記的記念品還留在衣服的口袋裡。不過,當她看到搬空了的小公寓時,還是忍不住眼睛酸澀。她冷靜地把書籍封入紙箱,把寫得半滿的條記本丟進渣滓堆。她但願一小我籌辦這場小小的葬禮。“真的,”她說,“你冇有需求來。”詹姆斯卻對峙要來。“我不會讓你在目前的環境下搬運任何重物。”他說,“我會請薇薇安・艾倫下午過來照看孩子。”
莉迪亞一起跟著內斯來到湖邊,踏上劃子埠。湖劈麵的屋子看上去像做工精彩的玩具屋,內裡的母親們必然在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉,父親們或許正在烤肉,他們用叉子翻動熱狗,烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親向來冇有拋下孩子遠走高飛,那些父親向來冇打過孩子耳光,或者踢倒電視和嘲笑他們。
他們朝著岸邊撲騰,遲緩地向那邊的淺灘挪動,腳觸到沙地以後,他們當場癱倒。內斯抹掉眼睛裡的泥巴,莉迪亞對著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘疇昔了,兩人還是臉朝下趴著,上氣不接下氣。然後,內斯搖擺著站起來,令他驚奇的是,莉迪亞伸脫手來,抓住他的手。她的意義是“彆放手”,在感激帶來的眩暈當中,內斯握住了她的手。
“我們會惹費事的。”莉迪亞伸手夠襪子。
“我們還是回家吧。”
內心深處,莉迪亞感受獲得,統統該來的都會來。總有一天,她讀的書上不會再有插圖;她要處理的題目會越來越長,越來越難;算術裡會呈現分數、小數和指數;遊戲會變得更加龐大。看到肉糜卷,她母親會說:“莉迪亞,我想起一個數字。如果你用它乘以二,再加一,會獲得七。”她倒著往回算,直至得出精確答案,隨後她母親會淺笑著端來甜點。總有一天,瑪麗琳會給她一副真正的聽診器,她會解開襯衫最上麵的兩顆鈕釦,把聽頭放在皮膚上,讓莉迪亞直接聽她的心跳。“大夫們都用這個。”她母親會說。不過,現在為時髦早,但莉迪亞已經曉得這些事會產生。各種知識在她四週迴旋繚繞,緊抓著她,每天隻增不減。不管她去那裡,它們都在那邊。但是,每當母親叮嚀下來,她隻會承諾“是的,是的,是的”。