他們朝著岸邊撲騰,遲緩地向那邊的淺灘挪動,腳觸到沙地以後,他們當場癱倒。內斯抹掉眼睛裡的泥巴,莉迪亞對著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘疇昔了,兩人還是臉朝下趴著,上氣不接下氣。然後,內斯搖擺著站起來,令他驚奇的是,莉迪亞伸脫手來,抓住他的手。她的意義是“彆放手”,在感激帶來的眩暈當中,內斯握住了她的手。
厥後,內斯底子不記得他當時說了甚麼、想了甚麼、有甚麼感受,乃至健忘了本身究竟說冇說話,他隻曉得一件事,他把莉迪亞推動了水裡。
每年暑假結束,重新開學的時候,米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子,漢娜一天比一天重了;他們的父親用肩膀扛著莉迪亞,穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽,看誰扔空心威浮球扔得最遠,誰能把最多的沙袋投進咖啡罐,誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑,雞蛋裝在茶匙裡,像上菜一樣。他們一起搶先,但是在快衝線時,內斯絆了一下,雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名,校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。
作為酬謝,莉迪亞或許下本身的承諾:做到母親叮嚀的每一件事。她學會了寫加號,寫得有點像矮小的字母“t”。她每天淩晨都會數指頭,計算粥碗的數量,四加2、三加3、七加十。每當母親停止發問,她就會要求她持續,這讓瑪麗琳衝動不已――莉迪亞彷彿啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊,過大的圍裙從脖頸一向拖到腳踝,看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋內裡。“這是一種化學反應。”她母親說。看到杯子裡溢位的泡沫流進下水道,莉迪亞點點頭。她和母親一起玩摹擬商店的遊戲,用一美分和五美分的硬幣練習算術:兩美分換一個擁抱,四美分換一個親吻。這時,內斯扔下一個二十五美分硬幣,說:“你必定算不出這個能換甚麼。”他們的母親立即把他攆走了。
①瑪麗琳的講義裡,“比方”(e.g.)錯印成了“蛋”(egg)。
莉迪亞一起跟著內斯來到湖邊,踏上劃子埠。湖劈麵的屋子看上去像做工精彩的玩具屋,內裡的母親們必然在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉,父親們或許正在烤肉,他們用叉子翻動熱狗,烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親向來冇有拋下孩子遠走高飛,那些父親向來冇打過孩子耳光,或者踢倒電視和嘲笑他們。
另一條腿如何扯都扯不下來,內斯扭過身子看著他mm,俄然,他感覺本身落空了均衡,歪向一邊。他不曉得這是如何回事,但是麵前的統統風景都傾斜起來,像是配重不均的蹺蹺板,他們餬口中的每小我――母親、父親,乃至他本身――都在滑動,滑向莉迪亞,在她的引力的感化下,誰也難以順從,統統都圍著她轉。
他們踉蹌著朝家裡走去,一言不發,在人行道上留下潮濕的足跡。除了艾倫夫人的鼾聲,房間裡隻要水從他們的衣服落到地毯上的聲音。他們隻分開了二非常鐘,但感受彷彿疇昔了好幾個世紀。他們躡手躡腳地上了樓,把濕衣服藏進洗衣籃,換上乾衣服,他們的父母拖動手提箱和裝書的紙盒返回以後,他們甚麼都冇說。母親抱怨地板上的水漬時,內斯說,是他打翻了飲料。上床睡覺之前,內斯和莉迪亞一起在水池邊刷牙,彬彬有禮地輪番漱口,像平時一樣互道晚安。這件事太嚴峻,不能說出來,比如某處他們冇法一眼看清的風景,比如夜晚的天空,漫無邊沿,老是讓人感覺太大。他把她推下去,然後又把她拉上來。在莉迪亞的平生中,她將會記著一件事。在內斯的平生中,他也會記著另一件事。