作為酬謝，莉迪亞或許下本身的承諾：做到母親叮嚀的每一件事。她學會了寫加號，寫得有點像矮小的字母“t”。她每天淩晨都會數指頭，計算粥碗的數量，四加2、三加3、七加十。每當母親停止發問，她就會要求她持續，這讓瑪麗琳衝動不已――莉迪亞彷彿啟動了她身上的電源。莉迪亞踩著小凳趴在水池邊，過大的圍裙從脖頸一向拖到腳踝，看著瑪麗琳把一些小蘇打放進一杯醋內裡。“這是一種化學反應。”她母親說。看到杯子裡溢位的泡沫流進下水道，莉迪亞點點頭。她和母親一起玩摹擬商店的遊戲，用一美分和五美分的硬幣練習算術：兩美分換一個擁抱，四美分換一個親吻。這時，內斯扔下一個二十五美分硬幣，說：“你必定算不出這個能換甚麼。”他們的母親立即把他攆走了。

“你想泅水嗎？”莉迪亞剝掉襪子，彆離塞進每隻鞋子，然後和他並肩坐在船埠，兩腳耷拉在水麵上。有人在沙子裡扔下一個芭比娃娃：冇穿衣服，渾身是泥，一條胳膊冇有了。內斯把它的另一條胳膊也扯下來，扔進水裡，然後又扯下一條腿――腿比較難扯。莉迪亞感覺煩躁起來。

“一會兒就走。”他把芭比娃娃的頭一扭，讓它的臉衝著脖子前麵。

兩禮拜後，瑪麗琳和詹姆斯開車到托萊多拿她的衣服和書。“我能夠本身去。”瑪麗琳對峙道。她把彈珠、髮夾和鈕釦忘在了衣櫃某件衣服的口袋裡，那件衣服穿起來已經變緊了，不久，瑪麗琳就把它捐募給慈悲機構，那三件被忘記的記念品還留在衣服的口袋裡。不過，當她看到搬空了的小公寓時，還是忍不住眼睛酸澀。她冷靜地把書籍封入紙箱，把寫得半滿的條記本丟進渣滓堆。她但願一小我籌辦這場小小的葬禮。“真的，”她說，“你冇有需求來。”詹姆斯卻對峙要來。“我不會讓你在目前的環境下搬運任何重物。”他說，“我會請薇薇安・艾倫下午過來照看孩子。”

莉迪亞一起跟著內斯來到湖邊，踏上劃子埠。湖劈麵的屋子看上去像做工精彩的玩具屋，內裡的母親們必然在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉，父親們或許正在烤肉，他們用叉子翻動熱狗，烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親向來冇有拋下孩子遠走高飛，那些父親向來冇打過孩子耳光，或者踢倒電視和嘲笑他們。

他們朝著岸邊撲騰，遲緩地向那邊的淺灘挪動，腳觸到沙地以後，他們當場癱倒。內斯抹掉眼睛裡的泥巴，莉迪亞對著草叢吐出一大口湖水。一分鐘、兩分鐘、三分鐘疇昔了，兩人還是臉朝下趴著，上氣不接下氣。然後，內斯搖擺著站起來，令他驚奇的是，莉迪亞伸脫手來，抓住他的手。她的意義是“彆放手”，在感激帶來的眩暈當中，內斯握住了她的手。

“我們會惹費事的。”莉迪亞伸手夠襪子。

“我們還是回家吧。”

內心深處，莉迪亞感受獲得，統統該來的都會來。總有一天，她讀的書上不會再有插圖；她要處理的題目會越來越長，越來越難；算術裡會呈現分數、小數和指數；遊戲會變得更加龐大。看到肉糜卷，她母親會說：“莉迪亞，我想起一個數字。如果你用它乘以二，再加一，會獲得七。”她倒著往回算，直至得出精確答案，隨後她母親會淺笑著端來甜點。總有一天，瑪麗琳會給她一副真正的聽診器，她會解開襯衫最上麵的兩顆鈕釦，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。“大夫們都用這個。”她母親會說。不過，現在為時髦早，但莉迪亞已經曉得這些事會產生。各種知識在她四週迴旋繚繞，緊抓著她，每天隻增不減。不管她去那裡，它們都在那邊。但是，每當母親叮嚀下來，她隻會承諾“是的，是的，是的”。