莉迪亞一起跟著內斯來到湖邊，踏上劃子埠。湖劈麵的屋子看上去像做工精彩的玩具屋，內裡的母親們必然在煮雞蛋、烤蛋糕或者燉肉，父親們或許正在烤肉，他們用叉子翻動熱狗，烤網在肉塊上烙下完美的黑線。那些母親向來冇有拋下孩子遠走高飛，那些父親向來冇打過孩子耳光，或者踢倒電視和嘲笑他們。

“我們還是回家吧。”

每年暑假結束，重新開學的時候，米德伍德小學都會停止歡迎野餐會。瑪麗琳手按著肚子，漢娜一天比一天重了；他們的父親用肩膀扛著莉迪亞，穿過泊車場。午餐後另有幾個比賽，看誰扔空心威浮球扔得最遠，誰能把最多的沙袋投進咖啡罐，誰能猜出一加侖玻璃瓶裡的糖豆數量。內斯和詹姆斯插手了“父子雞蛋競走”――每人頭頂一個生雞蛋向前跑，雞蛋裝在茶匙裡，像上菜一樣。他們一起搶先，但是在快衝線時，內斯絆了一下，雞蛋掉了。邁爾斯・富勒和他父親得了第一名，校長哈格德夫人頒佈給他們藍綬帶。

①瑪麗琳的講義裡，“比方”（e.g.）錯印成了“蛋”（egg）。

“我們會惹費事的。”莉迪亞伸手夠襪子。

內心深處，莉迪亞感受獲得，統統該來的都會來。總有一天，她讀的書上不會再有插圖；她要處理的題目會越來越長，越來越難；算術裡會呈現分數、小數和指數；遊戲會變得更加龐大。看到肉糜卷，她母親會說：“莉迪亞，我想起一個數字。如果你用它乘以二，再加一，會獲得七。”她倒著往回算，直至得出精確答案，隨後她母親會淺笑著端來甜點。總有一天，瑪麗琳會給她一副真正的聽診器，她會解開襯衫最上麵的兩顆鈕釦，把聽頭放在皮膚上，讓莉迪亞直接聽她的心跳。“大夫們都用這個。”她母親會說。不過，現在為時髦早，但莉迪亞已經曉得這些事會產生。各種知識在她四週迴旋繚繞，緊抓著她，每天隻增不減。不管她去那裡，它們都在那邊。但是，每當母親叮嚀下來，她隻會承諾“是的，是的，是的”。

然後，他還冇來得及說話，莉迪亞就走下樓梯，他母親的重視力一下子被吸引疇昔，落在了莉迪亞的肩膀上。內斯在角落裡噘著嘴，翻動剪報夾的邊沿，但冇人重視他，直到他父親走進廚房。“還在想著那些宇航員？”他說完，從櫃檯上的生果碗裡挑出一隻蘋果咬了一口，獨自笑起來。固然隔著整間廚房，內斯仍然聽獲得那有力的咀嚼聲和牙齒穿透果皮的脆響。他母親隻顧聽莉迪亞講她昨晚做了甚麼夢，對父子倆的存在渾然不覺，也完整健忘了煮雞蛋這碼事。內斯的心一沉，壓得他冇法呼吸。

“不關你的事。”內斯擔憂艾倫夫人會聽到動靜，醒過來喊他回家，但甚麼都冇有產生。他頭也冇回就曉得，莉迪亞在前麵望著他。他大步邁下台階走到街上，看她敢不敢跟著，不一會兒，她就跟了上來。

沙發上，艾倫夫人打起了小呼嚕，下巴上掛著一絲口水。內斯從桌子底下爬出來，半敞開前門，跳進門廊裡。空中拍打著他的腳根，彷彿帶著電流，頭頂是鐵灰色的天空，慘白而遼遠。

踢水，他喘著氣，踢水，踢水。

另一條腿如何扯都扯不下來，內斯扭過身子看著他mm，俄然，他感覺本身落空了均衡，歪向一邊。他不曉得這是如何回事，但是麵前的統統風景都傾斜起來，像是配重不均的蹺蹺板，他們餬口中的每小我――母親、父親，乃至他本身――都在滑動，滑向莉迪亞，在她的引力的感化下，誰也難以順從，統統都圍著她轉。